不花钱的乡下日子

一

那时，冬日一闲下来，父亲就叫上我，推着小车，到坡里捡石头。父亲说，这些石头不用花钱买，好点的能打棚子或猪栏的地基，不好的垒鸡窝也是好的。

满坡的石头或疏或密，有的爱群居有的喜独居，形状名异大小不等，我们随心所欲地捡，看中了哪一块就抱哪一块，难得的自由选择。这些石头从我记事起，就老老实实地待在这里，也许我们的挪动会改变它们的命运呢。石头旁边，有的开蚊蒿花，在的开野石竹花，有的长远志，有的长地黄，还有的蹲在野蜂窝边，有的坐在兔子窝边。一中午，我们推了四趟，别说冷了，浑身都出汗了。

父亲不在家时，我高兴了，自己就去捡，这不花钱的石头，对我来说就是捡便宜，天下少有的大好事，我怎能错过呢。一个冬天下来，我们就捡了一大堆，看着它们，我想起一个词：部落——石头的部落。我家盖房子时，它们先后加入进我们这个烟火气十足的家。

冬日，我和父亲常去刨蒺藜，我们老家叫蒺针，父亲刨，我就“整理”，或是我刨，父亲“整理”，所谓的“整理”，就是用“Y”型的小木叉，帮着归扰带刺的蒺藜们，有了这种叉，再怎么张牙舞爪的蒺藜，也被捋顺溜了。满了四大捆，我们才挑回家，我有时自豪地，像个满载而归的猎人。

蒺藜稞下全是干酸枣，又红又大的酸枣，皮干涩味浅酸，别有一番风味。有的蒺藜边，还会有落下的干酥花生呢。粗状些的蒺藜爱长在陡峭的地方，所以刨时脚下要站瓷实，滑倒或滚下坡去是常事，这是乡间看得见的跌打，当我踏入尘世后，无形的跌打层出不穷。

冬日里，最最不花钱的就是搂柴禾，那枯了的暄草铺满了堰和坡，搂来摊煎饼烙饼子烧水。最温暖的记忆，是隆冬的夜晚，母亲点上一小堆暄柴禾，为我们烤被子。还有一种不花钱的柴禾，就是秋日的落叶。梧桐叶洋槐叶杨树叶等，红的黄的绿的，我一筐一筐地往家搂，那时的我眼里并没有什么诗意，我只是想着，如何每天早起，抢在别人的前面搂。现在每每看见环卫工人，把落叶子装成袋运走，我眼馋得只想背回家当柴烧。

乡下人的日子，就是勤劳中的积攒，就是会过中的辛劳。邻里邻居过着同样的日子，也不觉得穷更不觉得苦，农家小孩子刚刚吃饱穿暖，在煎饼就咸菜的日子里，我们把作文《我的理想》，写得缤纷有趣，崇高且伟大。

二

坡里的野菜和嫩草，是不花钱买的。只要你不懒，弯弯腰伸伸手就取之不尽。春天过后，我们拔刺儿菜（七七菜）、苦菜，米蒿，掐薄荷，马齿苋等。天旱的夏日，我们拔猪草时要费些劲，满坡满堰地找灰菜、老瓜瓢子等，只要猪能吃的，我们想办法搜罗进筐里。天涝时，我们就省事多了，单就玉米地里的嫩草就让人狂喜，薅满了筐找条小溪，洗掉泥沙，淋着水挎回家，赶紧剁好拌上麸子，这是猪的美餐。

拔猪草时，我们时不时会碰到红菇娘子、山莓和开花的地黄，这是大自然对我乡下孩子的犒赏吧。年底时，好不容易喂大的猪卖了，赚一挂猪头零碎，全家人能过个好年，有的人家，连这个也舍不得，只留几斤待客的肉。

夏日，开始有蚊子了，我们就去拔蚊蒿，蚊蒿开着粉粉的花，满片的好看，拔来后晒蔫，找爷爷拧成火绳，晚饭时，屋里一根，屋外的饭桌边一根，满院子的草木香；过暑假了，我们就刨远志，刨来的长根擀扁，去梗晒干，到公销社卖了，买笔买练习本；雨季时，我们到山上拾松菇，趁天好晒干，再串成串，留到冬天的集上卖；连阴天时，我们还到草窠里，捡地皮，薄而颤的地皮，被母亲淘洗干净，做成鸡蛋汤，我们在雨声里喝着，说不出的快乐与知足。

我们还去树林里找知了壳，有一年，运气特别好，找了好多，结果公销社不收了，我急得大哭，直埋怨母亲卖晚了，其实，怎能怪母亲呢；酸枣开始红时，我们就打酸枣煮酸枣，在磨盘上搓洗干净，晒好后去卖，是笔大收入。当然，乡间不花钱的还有各类野果野花，如桑葚榆钱槐花柔花序柳芽香椿等。

乡下孩子的好多玩具也不用花钱，弟弟和小伙伴们，用玉米秸插成机关枪的样子，分成敌我两派，在地里打得激烈又有趣；我们用秫秫秸，插成各样小玩意儿；我们还用粘泥巴做成碗状，用力反扣到地上，比得热火朝天争得面红耳赤。就地取材的玩具，满足了乡下孩子的玩性，也加强了动手能力及创新能力。

三

我虽离开故园多年，却时时怀念那时的生活，那里有我种过的茬茬庄稼，有我抗旱的艰苦日子，有我累并高兴地割麦经历。多年的田间劳作，让我熟悉了乡村，敬重着乡村，现在书写起乡村来也容易些。农家生活，让我多了层生活体验，让我养成了踏实的心性，经过农事锻炼的我，做事能扑下身子，不怕苦不怕累。

我在故园时，并不觉得它的好，只是漠视它挑剔它，唯有离开后，两两相对，才忽然发现故乡的好故园的美来。

土地是无私的，土地上的草木是慈悲的，它们给了我们太多不花钱的东西，我们却以怨报德，急功近利地掠夺它破坏它。每每看见被圈起来的大片土地，以开发的名义闲置着，我就不忍直视，可我人微言轻，只能暗自痛心。

我喜欢到坡里去转转，看看庄稼看看花草看看菜园，也喜欢到树林里去踩踩落叶去够够藤萝。大自然是好的，大自然是亲的，我要履行好一名亲人的责任与义务。