走过这条街

又走过这条街，恍如隔世。

这条街道所在的这个村，那个时候是乡的驻地，乡下人有点重要的事，都到这里来。我们教师开会或学习，也是到这里来。记得午饭时，我们最爱吃热油饼，这里烙的油饼跟家里鏊子上烙得，总有一种不一样的香。这条街上最威严的莫过乡政府了，它坐北朝南的庄重模样，总让农人发怵。路南的邮政局，让我又敬又怕，我曾许多次地来这里买邮票，贴在要投稿的信封上，之后是漫长的忐忑的等待，渴望着有一天，能有邮递员给我送来发表的好消息。那时的我，总是心有不甘，不甘于一辈子窝在一个山村里，不甘心一辈子充当农妇的角色，不甘心庸庸碌碌地过一辈子。我们这种身份的老师，根本就没有转正的可能，我还是自学着课程，想通过某一天的自考，好让自己有个看得见的出路。我还偷偷地写点东西，想通过发表文章，给自己找条精神之路。这两条路我是走了败，败了走，心气越来越来小。

我通过看电视听广播，感知着外面世界的变化；通过一些报刊，感受着外界的新思维新思潮，心底的失落越摞越多。1995年初，我参加了工作。七月底回家时，碰上了开会回来的姐妹们，她们兴奋地和我说，美考了上本地的师范，两年后毕了业就是正式老师了。英姐很可惜地和我说，我们这一伙人里，数你的基础好，你要是考，也一定能考上。我笑笑，心里苦涩。我一直自学着等着机会，迟迟没等来，我刚参加工作，机会就来了，却无权享用了。

许多年后，这条街所在的乡政府，改为街道办事处。但这条街改变得并不大。特别是冬日里，与中国所有的乡镇街道别无二致：萧瑟，灰扑扑的，却时有推陈出新的建筑。走在这条街上，我如草丛里的一棵草，无人知无人识。走于这条街上，我想再回到从前，那时的我虽迷茫虽颓废，却还有众多的未知容我去幻想去设计，可现在呢？

那个时候，走在这条街上的我，读的是《女友》《读者》《啄木鸟》《十月》《芒种》等，写着琼式小说和汪式诗歌，听的是《晚秋》《我不想说》《你究竟有几个好妹妹》等，特别喜欢香港台湾歌星的MTV。那时，我曾幻想出无数个版本的自己，可是就是没有现实中的这一版。如今再走这条街，大半个生命已揭开，想要的不想要的都真实地存在着。这二十多年里，我实现了两个梦想：一是我用艰难完成了自学考试，二是我用艰辛写出了想要的那个精神世界。“右手文字，左手儿子，两手都要抓！”这是2006年我告诫自己，不要顾此失彼，家和工作同样重要，孩子的学习和我的梦想要时时兼顾。“我一定要写出个名堂来，不然我对不起我自己！“这是2013年，我在茬茬车间霸凌中，在受尽屈辱后，在机器轰鸣中我对自己发的誓。

那个时候，走在这条街上的我，以为自己有腾云驾雾的本事，以为有傲视群雄的才华，以为有骑着红马的王子给我衣食无忧的生活。二十多年后，再来这条街的我哑然失笑，原来我是如此平凡平庸平淡。我只是完成着8小时内应有的工作，我写的莺歌燕舞的诗行，与鲁奖无缘与诗歌奖无分。我只是一个主妇，管好一家人的三餐，让房间不至于太邋遢了，就是优了；我只是一个煮妇，把排骨炖好把鸡肉炒好，把花卷馒头发好蒸好，就很OK了。

离开小街的二十多年里，我这个傻傻的村姑，并没有人生的蜕变也没有华丽转身，我领教了太多蝇营狗苟，看了太多的小人嘴脸，听了太多的官腔和花心事。我被人生生推进污沟过，被人狠狠踹进阴沟过，被人算计进利益的链条中过，无论如何，无论如何，我都没有失去人生底线，我还是个村姑的灵魂底色。因为我用文学的理念来把控着自己，用一个母亲的责任感校正着自己。我对自己说，我培养不出“别人家的孩子”，我可以先做到“别人家的妈妈”。老家给我做人的准则，文学给我想要的性情，这形成了我处世的三观：不卑不亢地待人，不声不响地努力。

离开小街的二十多年里，我有了借书的好地方——图书馆。借读的几千本书，是我没书读时所想不到的数量。每每借到一本好书，我觉得自己富得流油，所以对特别香甜的句子，我一本一本地摘抄下来，抽空再一本本地熟读熟记。断写了几年的日记，在1999年又很好地衔接上，先成了我习作的广场舞，后成了我写作的狐步舞。有人阻挡我，我不怕；有人黑我，我不怕；有人用流言蜚语枪杀我，我不怕。我深居简出地写着，门可落雀地写着。在写中我看到了众多的黑暗面诸多的潜规则，我从忿忿不平到心平气和，从患得患失到兀看云卷云舒。水清则无鱼，我不能对世事太苛责，站直做好自己就是个人品牌。

再走过这条小街，我初心依然：没有学坏没有沦落，我争取到了想要的人生境界，当然我也沾染了少许的世故，为的是好一点的活。使我羞愧的是，我至今没有一篇像样的小说，来向小街和故园交待，要知道我当初的最大梦想就是写小说啊。