一些事
临近毕业了,好多学习不好的同学,也就不奋起直追了,就等着熬个毕业证,所以他们上课睡觉下课打盹,班主任郭老师很是着急,苦口婆心地说:“考上考不上的,你们也多少学一点,哪怕以后教教你们自己的孩子呢。”一听这话,我们哄堂大笑,孩子?早着呢,我们自己还是孩子呢?老师叹了叹气又说,你们觉得双职工下了班,领着孩子散步好呢?还是咱们农村收秋收,把孩子放在独轮木车上好?郭老师说的这个对比,是真实的,也是最直观的命运改变。收秋时,农家小孩子不是在地里玩,就是趴在草窠里睡,天擦黑时,木车两边不是码高的花生秧,就是沉沉的地瓜,孩子就放在中间的木架上。
不知不觉,我们的孩子也上小学了,一开始辅导作业的我们,还威风凛凛,慢慢地就塌下了底气,最后不得不撒手不管了。忽想起郭老师的那些话,才醒悟,俺老师当年说得真对啊!
女作家林夕的某篇文章,被选进了中学的某次考卷中,她的的女儿,被同学怂恿着,回家问林夕,画横线的词语是什么深刻含义?林夕看着试卷,想了半天说,自己当时没啥想法呀,觉得用这个词合适,就用这个词了。这个回答让女儿和她的同学们很是失望。女作家感慨,中国的语文教学,总是爱大卸八块,最后分析的啥都没味了
孩子上小学时,每学期都要背一本诗文读本,这就得每晚每周地背,孩子边哭边背,边背边哭,不止一次地对我说:“妈妈,你写文章,千万不要写长了,太难背了!”我边安慰边说:“妈妈的文章,决不让全国的小学生去背。”问题是,当妈妈的我,有那水平嘛。
张楚的《蚂蚁蚂蚁》的歌词,写得太好了,我认真地抄了下来。后来,在电台的一档娱乐节目里,听到“窦唯成仙了,张楚死了,何勇疯了”我为张楚的死而伤心难过了好长时间。那个时候,满大街流行《孤独的人是可耻的》。20多年后的一天,我在电视上看见了张楚的现场演唱,还吓了我一大跳。哦,“此死”非“彼死”啊。
那年,在菜市场一家卖佛像的店里,传出天籁般的音乐,我赶紧跑进店里打听,老板一脸混沌,我又向别人打听,都不知道叫啥名。有一天,我在商场买东西时,老远就听见了熟悉声,也是从一家卖佛像的店里传出的,我欣喜地向老板打听,老板拿出一盒磁带,让我看名字,老天爷,叫《大悲咒》!一回家,我就从电脑里搜出来,一连听了好几天。佛教音乐,贴心,静心,清心,安心。
五音不全的我很是爱听流行歌曲,是个山寨版的追星族,那年我在检考的空隙,指着金城武的大照片说“红透少女心”,大伙儿哈哈大笑。他们以为我一个农村女孩子,说这样的话都不知道害臊。
孩子上小学时,在出租车上常听阿杜的歌,回家来哼着玩,我说这不是阿杜的歌嘛,孩子一听,就吵着要阿杜的磁带,第二天,我就跑到一家音像店,进门就问,有阿杜的《坚持到底》吗?老板边递我磁带,边说你还真赶时髦呢。好像我一个家庭主妇不能听流行歌一样。
有一些事,零零碎碎地被我经历过,或多或少地影响着我。有时,它们会突然跳出来和我打招呼,我会说,噢,你们在这里呢。
一些人
她长得清秀白净,十九岁就嫁到我村,是奉子成婚。孩子好几岁了,才领了结婚证。这种事实婚姻,在那个年月的农村很常见。一个农家孩子,学习不好,早早辍学劳作很正常。八九年代的农村,自由恋爱不是稀罕事。她和他是在我们那里的一处水库景点熟识的,庄邻庄乡的,一打听就都知道了,
我只是听说,他们两口子常打架,谁也不让谁。我虽比她大几岁,对家庭矛盾这类事,始终懵懂。她的儿子很是可爱,随了她,长得秀气。快收秋时,忽传来她喝农药死去的消息,娘家人来闹上几天是肯定的。看出丧的人说,尸体抬出来时,都淌尸水了,且味很大。如今,她撇下的儿子,也该有两个孩子了。
这件事不久,我就离开了老家,来到凤城。半年后,回去看虹时,虹问我,你还记得我们那个同学H吗?我说记得呀,大高个,长得也不错。虹说,前些天,开会时,听H同村的人说,她喝农药死了。
H和我们都是山区的孩子,山区的女孩子找婆家时,都想嫁得好一点,嫁到繁华一点的城镇上,是最好的归宿了,人往高处走嘛。多少有些挑的H,比我们大两岁,在我们镇上认识了一个男青年,男青年的家就在镇上,家庭条件也行。当她满怀希望地从大队部开了结婚证明,去找对方时,才确知人家早就有了结婚的对象,男青年只是耍弄她而已。伤心的H,绝望的H时,就在对方的新房的天井里,喝药死去。如果她活着,她的孩子也该大学毕业了。
大约2006年,在某文学论坛,有位叫Q的网友,他的文章写得不错,我是很尊重他的。可待着待着,就不对味了,他在论坛里三天两头地发帖骂人,挨个地骂,当然也骂我,我很生气,却不理他的茬。最后她和一位写长篇小说的网友,骂得不可开交。我劝过双方,但都不听劝,没办法了,我逃离了那个论坛有半年多。后来,听一位熟识Q的老师说,说Q有某种病。再后来,我们在好几次活动中都见过,他说话很好的,待人接物也很谦和,不像是有病的样子。2014后,我很少参加活动了,就没再听说Q的消息。2019年,忽想起来,就用度娘搜索了一下他的博客,见他的博客就停留在2013年,再无更新。
约2010年,在另一个文学论坛,我“认识”一位网友T,从他的文章中和头像里得知,他是位瘫痪者,平时以写作为乐。我们常回帖,互相鼓励。有一回,我的某篇文章,被一位老师狠狠地批评了一下,最后还嘲笑我说,省略号用的不对。是T用私信和我说,省略号用Shift+6键,我这才准确地打对了,我自是很感谢他的。慢慢地,他发帖的次数越来越少,再后来,那个论坛因为不知名的原因,突然关闭了,我们也就一下子失去了联系。现在每回用Shift+6键,我就想起他来,不知他在网络那边过得好不好?
世间有些人,走着走着就散席了,世间有些事,过着过着散场了。有些人和你走得很近,甚至他能帮助到你,这是你的幸运,要感谢要珍惜要记牢。