母亲的祭日后,就开始忙年了。
母亲走的那个腊月,我们一家人的生活和心情,一下子掉进了冰窟窿。至今,我的心头还有阵阵寒意袭心侵肺。只是我不似先前那般慌乱了,竭力让心情归于平静,让生活回于正常,该忙年就忙年,该过日子就过日子。把自家的小日子经营好,是母亲对我最大的愿望。
读研的儿子放假了,我们母子去商场置办年货,回来后又拆拆洗洗。边忙碌边和儿子说起,我和母亲赶年集备年货时的趣事糗事来。说说啦啦中,感觉母亲就在我身边,正和我忙年呢。
我对儿子说,一个家族的进步,不是一代人就一蹴而就的,也不是一代人一步登天的,而是一代人一代人的接力赛,我们家通过你姥姥姥爷的艰辛努力,我才来到F城生活,妈妈我通过不断的努力,把你送到远方去读书,这就是一个家庭的进取心,也是一个家族的奋斗史,缺少哪一环哪一人都不行。
儿子对姥姥姥爷深有感情,不只是那种血缘上的亲,更是父母亲对孩子倾注了心血和疼爱。由于我手拙,没有遗传母亲的心灵手巧,儿子从小到大的棉衣单衣,都是母亲一年年做的。孩子一岁多时,母亲扯了块蓝花布,做了件倒褂子,因为图案新颖,颜色活泼,穿在刚会走路的儿子身上,甭提有多可爱了。母亲又用各色厚棉布,剪成花瓣状缝制后,让孩子吃饭时围在脖颈下,大有花团锦簇的意味。
儿子上高二那年,母亲用自己种的棉花,扯来好表好里的布,给孩子做了床新棉被。母亲说:”我老了,也种不了棉花了,眼也花得厉害,给孩子棉下床结婚用的被子,也是我的一份心意。”没心没肺的我,摸着软软暄暄的,充满喜气的缎面被子只顾欣喜,又高高兴兴地把被子抱回了家。几个月后,母亲竟走了。
我对儿子说:“当年,你姥爷在外面省吃俭用地挣点钱,你姥姥在家,辛辛苦苦地摊着煎饼供我们上学,为的是让我们几个有点出息,可我们都没有上成学。当时在村里,像你姥姥姥爷那样供孩子上学的,还真不多。眼见着你们相继上学了,你姥姥姥爷嘴上不说,心里是很渴盼着你们有点出息的。如今,你读研了,也算是替我圆了他们的梦。喜被子我会给你好好保存着,这是念想,更是你姥姥对你的一片心意。”我们母子抹起了泪。
儿子两岁时,话还说得含混不清,却拉着姥姥的手,嘚啵嘚啵地说个不停,母亲和我说:”这孩子很灵透,你可要好好教啊。”这句话,如在昨天,清晰清楚清亮。
只是儿子的学习成绩起起落落,我在其中跌跌撞撞,母慈子笑的时候少,鸡飞狗跳的时候多。还好,峰回路转中,儿子有了想要的学业
年过完了,儿子也开学了,我送他坐上了公交车,新一年的生活开始了。当年,一心供我们上学的父母,无不奢望着送一个孩子去上大学,此时此刻,我在替父母实现这一场景。
在母亲的这条路上,我走了二十多年,也就慢慢明白了父母当年用心良苦,为自己当初乱发脾气而汗颜,当儿子对我狂妄时,我用力压住心中的怒火,等着他的成熟。怪不得龙应台说,最好的现世报,就是你也做了父母。
父母是坚韧的砖,想方设法,一寸一寸地垫高子女的路,并勇敢地吞下苦难咽下委屈忍下屈辱,就是想给孩子一个安稳的家,一个成长的家,一个可以放心远行的家。我继承了父母发隐忍的性格,倔强地扒拉出一条想要的路。“要好好教孩子!”母亲的叮嘱,言犹在耳。
母亲这条路,任重而道远,我边学习边践行。
我们一碗汤的距离
我和你相距,算不得近也算不得远,若开车过去,六七分钟的时间,若骑自行车,十五分钟左右,若步行,半个多小时就能到。我大多时候,是骑自行车过去的,之所以选用自行车,是因为每次去,都能蹭到一身一心的书香,返回时,我喜欢把这些书香,扎成大朵的花束放在车筐里,它们姹紫嫣红地陪我一路。有时,我会把这些书香,做成漂亮的风车插在车筐里,它滴溜溜地旋转着,美美妙妙地陪我回家。
那一年,我疯狂地迷上了诗歌,为了弥补阅读的亏空,我相继从你那里拎回了,海子顾城的诗集、舒婷北岛的诗集、席慕蓉戴望舒的诗集,还拎回了狄金森波德莱尔济慈等人的国外诗集,当诗歌的阅读量达到一定水位时,我又从你那里拎回了,张晓风张丽钧林夕的散文集、喻丽清简媜和琦君的散文集,有龙应台的“人生三书”,还有特别喜欢的雪小禅叶倾城的散文集和小说集等等。
从你那拎回的这些书,如不同性情的草木花,花瓣分单瓣或重瓣,花色有红紫粉蓝黄不等,花型或摇曳或敦厚或朴拙,它们亲亲近近地陪伴着我,散发出的时浓时淡的香气,都是我心仪的赏识的。
从你那拎回的这些书,都是我精挑细选的,它们如门前的风铃,如窗前的流苏,如阳台的的绿色植物,陪我每一个青翠欲滴的清晨,陪我每一个惬意悠然的午后,陪我每一个晚风习习的夜色。
从你那拎回的这些书,如同扛回来一袋袋粮食,有麦子有玉米有秫秫有红薯,家里有粮心中不慌,手边有书心情知足。我不给自己定量定时,只是随心所欲地读,这样读来的书,每一页都有好墒情,每一本都是五谷丰登。
你看,”花蕾是蛹,是一种未经展示未经破茧的浓缩的美。花蕾是正月的灯谜,未猜中前可以有一千个谜底。花蕾是胎儿,似乎混沌无知,却有时喜欢用强烈的胎动来证实自己。”张晓风把《花拆》写得多美好啊;你听,龙应台在《目送》中总结的多精辟啊,“我慢慢地,慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”
你听听,狄金森是如何比喻书的,“没有一艘船能像一本书/也没有一匹骏马能像/一页跳跃的诗行那样/把人带往远方//这渠道最穷的人也能走/不必为通行锐伤神/这是何等节俭的车/承载着人的灵魂”。你看看,余光中是如何让书页华丽转身的,“那就折一张阔些的荷叶/包一片月光回去/回去夹在唐诗里/扁扁的,像压过的相思”。
你在凤城的熙熙攘攘里,静泊着自己的底蕴,车水马龙中,暗暗积攒着自家的底气。你用三十年的坚守与努力,活出了不一样的市井烟火,写出了独家好故事。我在你的烟火气里,慢涨着阅读的指数,在你好故事的熏染下,碰撞出心灵的欢歌。
“和亲戚之间,保持一碗汤的距离。”,是的,我们就是这一碗汤距离的亲戚,或疏或密地走动着,或浓或淡地互动着。我们这适度的关系是美好的,相互间的话不多,却我知你你懂我。尘世岁月间,各自喜悦,人生海海中,彼此默契。
你荣誉满墙,我诗意满心,午后的空隙间,我们坐下来深聊,听着你时不时蹦出来的金句子,我一句不落地接住。“书是为了构建美好的心居。”“在书店,与书相逢,与人相遇,与天地相知。”“工作是为岁月加餐,书籍是为梦想加粮。”……走时,我没把这些金句子,像往常一样扎成花束或做成风车,而是金条一样揣进兜里,沉甸甸的踏实感,夯实着马路充实着心路。