敲窗的雨

这些日子，夏天的雨时不时就来敲窗，有时舒缓有时急促，有时在白天有时在夜半，大多时候，我要推窗用手心接，沁凉的雨点，有时疏有时密，如我阅读的书页，有时满页都是美词艳句，有时好几页只有几句话可入眼。

若是下得不大，我会淋上一小阵，为了那句“落在我头顶的雨才是真的雨”，这句记到心底的话，陪了我二十多年了。那时，我的写作还处于幼儿园阶段，和我上幼儿园的儿子一样，对生活是新奇的，对世界是懵懂的，一切都是好的，一切又都是稚嫩的。当时这句话，一下子说到我心坎里，在我悟出了一点深的道理后，就勇敢地向语言丛林深处探着险。

我特别喜欢“阶前雨”“梧桐雨”这类似的词，它们大多是从宋词里衍生出来的，别有一番委婉或凄美的意境。那些年，子夜下班的我，常遇上下雨天气，从雨里归来的我，听着窗外雨，在极度安全感中，竟蔓延出惬意来，边啃着桃子或是别的水果，边舒心地读上几页书才入睡，要不就用MP3听心爱的歌曲，曾有一段时间，我单曲循环侃侃的《滴答》或是后弦的《西厢》。

在老家时，我尤喜关门雨，临近黄昏，忽见天色变阴，我和母亲就赶紧拾掇院子，提前把猪和鸡喂好，当一锅手擀面条端上桌，一份卤子浇在面条上时，雨就铺天盖地地来了。母亲站在门前看着雨，乐得直说这就是关门雨啊！玉米已上了第二遍化肥，麦茬也耪完了，花生地也锄过二遍了，菜园正准备浇呢，这不就来雨了，一切来得恰恰好，何况碗里的面条和卤子，无所顾忌地香起来，这是农人最放松最无忧虑的时候，听着雨声睡到黑甜，就是幸福感就是满意度。

暴雨后，我会扛上张锨，到责任田里去转转，有冲毁的地堰，会铲些草墩什么的补上，地里有积水了就引出来。转悠中，顺便把豆角也摘了，有些花生和地瓜会被雨水冲出来，我定是要提前享用了它们的。

属于半是丘陵半是山区的村子，每到夏季发洪水时，大河小河里就有铁沙，我们每人一块磁铁，躬着身在河水吸铁沙。小半袋子的铁沙就很沉，挑回来后在平地上晒干，再细选第二遍第三遍，不曾想，我后来的工作竟与铁沙有关。

凡是雨后，我的村庄都如加了美颜般地好看，红瓦房被冲刷出了美姿，村中树木似加了瓷釉，庄稼茂盛草木蓊郁，一派生机。大河淌小河满，时有潺潺声，清澈见底中的沙子洁净得很。东边的山格外清晰，天空蓝得玄妙，当弯月亮坐在山尖上时，村中炊烟袅袅，这人间烟火辛劳又真实，拙朴又踏实。

父亲不止一次地和我说过，说我们都小时，家里缺吃的，父亲好不容易凑了点粮食，急急往家赶时，又遇上了下雨发大水，扛起自行车准备过河的父亲，差点倒进河里，无奈父亲就近送到了姥姥家，第二天天没亮就往单位返，是舅舅给我们送来的。我上中学时，学校放假了，我驮着一车子的课本，面对雨后深深的河水不知所措，刚过去河的同村同学李，打着手势让我不要着急，他趟过来，帮我把自行车推了过去，上岸后我连声谢谢都没好意思说，那时的我们男生与女生都不说话。后来，这位同学结婚又离婚，因为伤心离开了村子，如果有缘与这位同学再遇到，我一定要补上一句“谢谢！”。

“你说人生艳丽我没有异议/你说人生忧郁我不言语/只有默默的承受这一切/承受数不尽的春来冬去”，这首《在雨中》的歌词，是我二十多岁时，在一篇言情小说中读到的，小说反复引用这首歌词，其实这首歌早已流行多年，只是我不知道。听过这首歌后，竟没有想象中的好听，仍痴痴喜欢着歌词，只源于那篇已忘了题目的言情小说。“我要去看你，林薇/在这个雨天，打一把伞/我要去看你，林薇/穿过林荫路，走过泥潭/我要去邀你出来，林薇/两人挤在一把小伞的下面……”这是曾卓的《雨天》。长期苦于没有书读的我，终于过上了书源富足的日子，为此读了很多关于雨的文章和诗歌，自己也写了好多关于雨的小文和小诗。之所以写下去，是因为给心陷泥淖的我，找一条精神出路。凡是雨天，我爱低低地打一把伞，想着《雨巷》里的意境，伤感着了悟着。伞如房子保护着我，雨如银帘呵护着我，让我慢慢走出了命运的阴霾，迎来了人生的晴朗。

今天一大早，还在酣睡的我，被“啪啪”声惊醒，噢，又下雨了，炎热了十来天的天，因为雨凉爽得都不像话了，中午十点多才停。雨后的山径，潮润感满满，我爱拽树枝上的雨，“哗啦哗啦”得真好玩，见一树的青花椒甚是喜人，不禁拍了一个视频，也抖一回音也快一下手。走在我前面的一位老人，手提着一个红色收音机，播放着一首DJ，感觉很好听，就打开QQ音乐的”听歌识曲“，哈哈，是赵小南的《我是蝴蝶你是花》，老人一回头看见了我，怕他误以为我是JD，我拿着手机让他看这首歌的歌名，老人并不在意我是不是JD，却很感兴趣地看我给路边的花儿拍照。嗯，这雨后的天有趣！