乡间野味

乡间野味（外一篇）

那时候家家都穷，零食对农家孩子来说是奢侈品，指望不得，幸而乡间时不时有野味可打牙祭，惊喜像欢乐的泡泡，时不时冒出几个。

一开春，未开花的溜溜嘴（桃叶鸦葱），挖出来擦擦土就可吃，茎和叶的汁甜丝丝的，我们叫“尝春”；榆钱开了，我们会撅下一大枝，一捋一大把，兴高采烈地往嘴里塞，隐隐约约的甜很是享用，吃够了，才一枝一枝往筐里捋，回家后母亲会掺些玉米面熬粥，糯甜糯甜的感觉成了美好记忆；槐花开了，我们用一根长竿子，绑上镰刀或弯成钩的粗铁丝，够住一小枝轻轻一拧，槐花就纷纷落到脚下，我们边往筐里捋，边一串串地吃，细细的甜味早抵消了手指被扎出血的痛了。挎回家的槐花，一半晒起来一半烙煎饼卷或蒸大包，悠悠的清香绕院子好多时日。

夏天拔猪草和拾柴火时，常碰见托盘儿，红艳艳的果实珍珠一样，味道酸甜。一周内必须得摘一次，否则不是落掉了就是被鸟雀啄吃了；在河沟两侧，结有蛤蟆眼（蛇莓），特别喜欢的我们，后来听说有蛇毒，也不知是真是假，就再也不敢吃了，但见那红红艳艳的模样，还是忍不住多看几眼，并深深失落；歇息时，我们会扯一种草叶子慢慢咂，这种草叶子小小又圆圆，微酸，如浅浅的回味；离家不远的坡里，有种多肉瓦松，趁着露水一小瓣一小瓣掰着吃，酸酸的，只是露水一没就不太好吃了；我们还常钻进高粱地里找乌霉（玉米地里也有，只是少且口感差），找到一个如中彩，不管谁找到都分着吃，绝不吃独食。这乌霉是由高粱丝黑穗病菌引起的，有很高的食用价值和药用价值。嫩一点的乌霉，微甜带面，鲜美，老了的就不太好了。

我们家附近有条小沟，沟里有棵桑树，桑葚青时，我们就开始摘，还未待桑葚变紫，就一枚也不剩了。还有几棵尖尖枣树，所结的枣子下圆上尖，半甜半酸，只是在崖畔上不好摘，有一回与堂弟站在高处，各拽着一大枝摘时，堂弟先松手了，结果把我闪到了沟底，醒来时，母亲用小铁勺煎了一个鸡蛋，为我养伤。

收玉米时，最快乐的事是找甜秫秸，要找玉米结得不好或没结玉米的，这样的玉米养分留在根茎里，用镰刀砍去两头，剥去外皮，里面的瓤汁如甘蔗般的甜；红菇娘（酸浆）熟了，甜酸适口，像好玩伴在招手；满坡的酸枣树青的红的惹人眼馋人心，只要不怕倒牙，大可吃个够，被蒺藜扎手被蜂蛰一下是常事，农家孩子皮实。

冬天里，大人刨土时，常刨出好多茅草根，我们捋干净慢慢吮吸，糖水一样引人高兴；邻居家那棵未摘净的软枣树（君迁子），常落下干瘪的软枣，大风过后，运气好时可拾一大捧。

别以为乡下孩子只知道吃，我们也玩艺术，比如作柳梢，刚窜叶的柳枝清香柔软，扯下几根轻搓树皮，抽出木芯，树皮就成了各种音调的笛子，“呜呜”“嘀嘀”地在村里此起彼伏，虽有腔无调，却能把朦胧春色尽情表达。大自然慷慨，总能把可吃的野味适时地送到孩子嘴边，也把快乐的音符送到孩子唇边。

我家有棵枣树

我上小学前，家里有两枣树，一棵小的，一棵稍大些的。是爷爷在山上采石时，用酸枣树嫁接的。后来，因翻盖屋，不得已把东边那棵小的刨掉了。我上初中后，院里那棵枣树像是醒过来一样，长高了长粗了，结的枣子逐年多起来。这棵树所结的枣子，比平常枣子大，看上去虽疙疙瘩瘩，可前甜后酸，我们叫疙瘩枣。凡吃过枣子的人，都说还从没吃过这样的蹊跷枣呢。只是这棵树也和人一样有个缺点：从结枣开始，每天早上落一层，一直落到熟。后来听人说，有雾的早上多在树下烧柴烟熏，会把这个毛病熏好的。我和母亲连熏了好多年，也不见效果，最后任由其或结或落，还好，每年都是一树枣红。

别人家的枣子熟时，我家的枣子才熟到七八分，因此打枣的时间，大总分是在中秋时，父母会耐心地多等几天，等我一起回家打枣过节。打完枣子后，我们还要猛打枣树叶，希望来年结得更多。吃着甜甜酸酸的枣子，踩着枣树叶，院里院外好几天都萦绕着枣香。小时候，打枣前，我们会爬上树小心地摘一些，洗净晾干后，母亲备好两个坛子腌醉枣，把没有一点伤的枣在后部沾上点白酒，一个一个轻轻放进坛子里封好。春节前打开，满屋子的酒香。母亲把面相不好的留给我们解馋，然后小心地挎着醉枣到年集上卖，因我家的枣子个大醉相好，一放下就有人争买，所卖的钱会让我们[家的年货齐全些。买主也不是自己尝鲜，而是放到家堂桌前当供品。后来生活好了，也不用腌醉枣变钱了，每年放到屋顶晒干后，用以包粽子或熬米喝。

有一年，母亲在屋里棉被子，忽听见有枣子密集地噼叭落地，出门来一看，见本村三四个年青些的农妇，一个使劲地晃枣树，另几个在地上拾枣子，那时我家没盖大门，她们以为我家里人都出坡了呢。见母亲出来，她们几个一脸尴尬，母亲笑着打招呼，又用竿子打了些让她们带上。见此情景，我有些不高兴，母亲说，庄户人的瓜果梨枣是分着尝鲜的，自家吃了算啥，庄邻庄乡的。那年秋，我领着K回家，返回时，父母高兴地打了好些枣子，让K带回单位，给大伙分分。结婚喝喜酒时，还有一位老师傅说我家的枣子味道特别好呢。

后来，紧挨着枣树盖了间小平屋，秋收后，母亲会在屋顶晒花生晒棉花晒玉米晒芝麻，更晒枣子，沿着花墙有丝瓜藤有南瓜架，远望，是一幅美不胜收的秋收图。

不知为何，枣树结得枣越来越少了，以乡间说法，是枣树“疯”了，村里有很多这样的枣树。弟弟曾按着别人的说法，把根部的枣树皮剥掉了些，说这样可防虫害。也就是在那一年的腊月里，我的母亲走了。难道枣树有预感？

没了母亲的院子冷冷清清，枣树仍不结枣了。不结枣子的树还叫枣树，而没了母亲的家，对我来说叫故乡。