声音的翅膀

上小学二三年级时，家里有了红灯牌收音机，它端坐在桌上，蒙着一块红绸布，显得神秘又喜色。父母却不让我们常听，说太浪费了，要省着点听。有一回，我和妹妹在家偷听时，我把收音机的开关扭反了，结果把里面的一根线给拧断了，本来想瞒下不说的，不曾想被母亲一问，妹妹就当了叛徒，我当场就挨了一顿揍。过了好长时间，母亲才联系到一个远方亲戚，来家里修收音机，母亲又是倒茶递烟，又是说好听的话，这位亲戚慢条斯理地打开收音机的后盖，把线接上后，又好酒好菜地饱餐一顿，揣着一盒好烟才走，母亲对我自是又有一场余震。可我就是喜欢听收音机，怎么办？还好，奶奶家也有了台收音机，爷爷和二姑也喜欢听，我自然常去“蹭”听了。

那时，已有了广播剧，我虽听不懂，却听得入迷。有一天，在奶奶家听完广播剧后，意犹未尽中跑回家，赶紧去干母亲早就指派给我的活，谢天谢地，这次父母都没训斥我，父亲还温和地问我“你听了个啥广播剧啊？”还沉浸在剧情里的我，用类似主持人的普通话说“结婚以后”，我这半土不洋的腔调笑翻了一家人，姐姐重复了我好多年。给我印象极深的，是每次播报时间时，有“嘀——嘀——嘀，刚才最后一响，是北京时间X点整。”那时我不懂时间不知岁月，也不知外面有个广阔的世界，只觉得这“嘀嘀”声很好听

弟弟长大了些，吵着要听《小剌叭》，我们家的收音机才有所“开放”。某个夏天，我在二婶家的屋后，听到一个儿童广播剧，很有趣。第二天，便可着劲地哄弟弟高兴，天一擦黑，我示意弟弟要听广播剧，就这样，沾着弟弟的光，我们听完了那个系列儿童剧，在结尾处，我记牢了一句话：“世界上本没有路，走的人多了，也便成了路”。

落榜为农后，我仍是喜欢听广播，攒够19元钱后，让父亲从东关物资交流会上，买了一台小收音机。那个秋天，满院子是收获的粮食，我的枕旁多了个声音的好伙伴。每到晚上，母亲在堂屋里看电视剧，我就躲进自己的小屋听节目。那时还是AM波断，收听效果不是很好，共收到三个电台：中央人民广播电台、山东人民广播电台和莱芜人民广播电台。莱芜电台只在黄金时间播出，且多是一板一眼的新闻。中央人民广播电台和山东人民广播电台，还常常串台，不过，并不影响我收听的兴致。山东人民广播电台每天清早有“每周一歌”，好多歌曲都是先从那里听到的，其中李玲玉版的《你潇洒我漂亮》，给人耳目一新的感觉；周末有档文艺节目，极受欢迎，常播放和介绍西北风歌曲，其中有一期是介绍侯德健和他的《三十岁以后才明白》，当时我并不明白歌词的含义，当自己过了三十岁后，无意中再听这首歌，竟是一脸清泪；午后的一档栏目，有过很长时间的征文，我兴冲冲地投寄了两篇，别说获奖了，就是在电波里听个响也没有。中央人民广播电台的栏目，办得比较经典。对于《午间半小时》中虹云和傅成励的声音，现在我都能一下子辨析出来；《今晚八点半》是档综艺类节目，涉及音乐、曲艺、电影剪辑、诗词讲解及猜谜活动。有一谜面是“天下第一菜”（打一蔬菜名），我猜了好几天也未猜出，第二周公布谜底是大头菜，我一听直拍自己的脑袋不灵光。主持人风趣地说，有位听众来信猜的是臭豆腐，我听了也哈哈大笑。直至今天，我一看见大头菜，脑子里就立刻蹦出“天下第一菜”的谜面来；《小说连播》一直是分量很重的节目，我从《平凡的世界》听到《穆斯林的葬礼》，从《秋之惑》听到《白鹿原》，听得沉重听得唏嘘听得感动。每年四月份，中央人民广播电台和山东人民广播电台，都轮流播放诗朗诵《四月的纪念》，我喜欢得不得了，连听两年后，我听记下来，精心整理成了笔记本中的重头戏。不知从什么时候起，《脑筋急转弯》一类的节目多了起来，我曾记录下了好多趣题。

参加工作前，陪我了多年的小收音机，也哑了嗓，我感激地把它放进木箱中，这是我青春的见证，也是我乡间生活重要的组成部分。

认识爱人一段时间后，他想送我礼物。见他真诚，我就说如果你真心，那就买台收录机送我吧，我喜欢听广播。在老百货楼的专柜上，我精心挑选了台造型独特的便捷式收录机，能听音质极好的FM调频。单位宿舍里，我在床顶挂了两个红汽球，收录机放在床头柜上，我边听广播边打毛衣。那年正流行旋律美歌词好的《阿莲》，还有特意为“3.15晚会写就的《雾里看花》。1999年左右，我们莱芜电台的节目丰富了起来，其中在下午三点到五点是《七色时光》，可选读听众文稿，并配上相应的音乐，很显新颖。我热情投稿，当主持人用磁性的声音把我的小文通过电波传递出去时，我感觉天地间美妙极了。第一篇习作《落叶时节未逢君》，被弟弟录了下来，此后我也效仿，录制了好几盘磁带，至今还保留着。

受了我的影响，儿子也喜欢听广播。我买了台用5号电池的小收音机，放在餐桌旁，孩子小学阶段放学早些，我们母子就听午间新闻，后来放学晚些了，我们母子又听小说连播。考虑到用电池太费，也会造成环境污染，就换成了收录机。（此前我听坏了两台收录机两台收音机了。）多年下来，我们累积听了好多小说，喜欢的或不喜欢的，统统接收。我们都很崇拜《明朝那些事儿》，为此，我特意买了套简装书，送给孩子当生日礼物。去年，我曾问儿子，可记得当年所听的小说，儿子说还记得好几个精彩小说呢。2007年春，在电台听到一则“火红五月·激情之约”的征文消息后，我积极参与。我的《五月插图》获二等奖，与孩子到北京免费一游。

儿子要上高中了，再不能陪我听广播了，就陪我到S店新买一台红色小收音机，此时的收音机种类繁多，技术先进，且可以用TF卡，电台与TF卡可互相切换，锂离子电池充足后，可连续听好几个小时。我用TF卡下载了李野默播讲的《平凡的世界》、刘心武的《揭秘红楼梦八十回后真故事》及李玲瑶的女性讲座和诸多《百家讲坛》的节目。这样，我倾听的内容丰富了许多，可我还是听广播的时候多。我们莱芜电台播出的时间延长了，节目也好了，还有了FM92.2频道，我曾参与了电台的征文，参加了热闹的颁奖会。《林雨一刻钟》、《小凤直播室》、《叶文有话要说》、《老梁故事汇》、《观复嘟嘟》及《我是演说家》，都是先在广播里听来的，过后再到网上搜，再系统地听。此时的广播像树杆，网络是枝和叶，二者结合，形成了一棵倾听的大树，拓宽了我的收听渠道。

若对别人说，我爱听收音机，他们都会撇嘴，谁还听那玩意儿，早过时了，现在是电脑手机的时代。我不管别人怎么说，我就是爱听广播，特别是做家务时，把音量开到最大，我听或不听，它都在那里不是唱歌就是播新闻，像家人一样陪我。二姑夫知道我爱听收音机，一天还说起我在老家时听收音机的糗事，当我对二姑夫说，自己从收音机里学了好多的东西，一旁的二姑听了很是诧异，听个收音机还有东西可学？是的，我从收音机里听到了知识听到了视野，听到了外面的世界。收音机是我乡下生活的腿和脚，是我车间生活的调节剂。

当我不小心把第四个收音机摔坏时，儿子从网上给我买了一台，算是他们父子送我的生日礼物。当拆开快递时，见到可爱的红色小收音机时，我老觉得它像某种豆子的模样，儿子说像个“8”，爱人想了想说，像两个仁的花生，还真像个带壳的花生呢。我把它放到《诗刊》的某页上，拍下来当了微信的头像。自去年，我们莱芜电台又增加了FM99.0，内容贴近生活贴近大众，晚上，我常锁定在这个频道，听电视剧和小说。

如今，传媒的方式多了，我仍青睐广播，它是我的好伴侣，与我一起经历着岁月和尘事。有电波相陪的夜晚，似围炉夜话，又似秉烛夜游，使生命的饱满达到了最高数值。此时，星子落于窗前，与我一起静静地听，电波把夜色拉出了好看的弧线。收音机的样式越来越亲和，电台办得越来越精彩，主持人的风格越来越专业娴熟，我的写作水平也逐年递增，原来，我们都在超越着自己。广播，这声音的翅膀，带我听坊间的轶事，领我体验世界的方方面面，帮我与生活取得默契；广播，这声音的翅膀。给我耳畔以袅袅清气，给我小屋以生命的温度，给我心情以笃定和闲适；广播，这声音的翅膀，是我远行的必备工具，世界这么大，借用电波去转转。