写就是一种经历

1.十五六年前，就听某些文友说，不用写多了，一篇就能成名。甚至，有人假装无意地瞥了我一眼——因为那时我拙，一直在吭哧吭哧地傻写。时光荏苒，白驹过隙，说这些话的文友们，慢慢地没了影踪，渐渐地没了消息。至今，也未听说他们中的谁，写出了某篇名作。

去年，又听几位文友说，写多了也没用，一篇就能留世。沉默的我，祝他们很快写出传世之作。

很早就认识一位爱摄影的朋友，前年，他在我的个人博客里留言，“你还在写啊？！”是呀，我还在写啊。我问他的近况，他说早就不拍了。

“写作中的写就是写，写就是一种经历。”对于一个不是天才的文学爱好者来说，在写中找感觉，在写中找出路。世间求活是经历，而纸间爬坡也是经历。

生命是一个过程，在这个过程中，用写把自己安顿好梳理好，这是智慧，这是清醒，这是提升，这是力量。

写，是为了保持一种状态，一种连续性，一种精神投入，一种心灵沉浸。“拳不离手，曲不离口”，那些武艺高超的人，是一招就打出名气的？那些长袖善舞的人，是一舞就成为大咖的？

2.之所以喜欢张爱玲，不仅仅是因为她的小说散文，还因为她令人唏嘘的个人经历。常常想，如果她不遇渣男胡，会嫁与谁？如果她与桑弧有个结果，会不会相守一生？如果她不先去香港后去美国，而是安心留在大陆，又会是如何？

胡兰成是渣，且渣出了世界水平，但必须承认他的确有才华，《今生今世》里，他把与8个女人的感情纠葛，说成了摇曳的花树，这就高出了许多花心男。

导演与编剧可能是最好的搭档，不一定是尘世夫妻。桑弧是好，但他不是张式的菜，一别两宽最好。

无论是“胡”还是“弧”，张爱玲注定与“hu”没良缘。

张爱玲离开大陆前，并没有受到冲击，但她敏感地感觉到会有秋后账要算，不得不离开了她深爱的上海。她曾经的闺密苏青，选择留了下来，那么一个入世的人，还是落了个悲惨的结局。

《小团圆》被张爱玲写得残酷又刻薄，而读到“雨声潺潺，像住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来”时，又原谅了她孤傲的文笔。

张爱玲之所以翻红，是有其一定道理的。她的作品，经得起世人360度的挑剔和审视。据说，她是近代作家当中，家世最好的一位。她贵族的身份是祖上给的，而她贵族的作品，是她自己给的。

3.昨天看病时，一位老大爷因摔倒需要住院，门诊的医生开好证明，和老大爷的女儿说了两遍，“去办住院手续吧。”老大爷的女儿在忙别的，没听清。老大爷瞥了一眼女儿说：“你聋啊！”我笑笑说：“和您来看病，就很好了。”老大爷很不高兴地说：“我都听见了，她听不见啊？！”我们和他的女儿都善意的笑笑。

“你聋啊！”这句话在老人家看来，等同于“你没听见吗？”同样的意思，前句听了让人伤心。有些人说话，就是好话无好腔。

以前，一位城里长大的同事，嫁给了一位凤凰男，那天她从婆婆家回来，和我说，她公公一和她婆婆说话，先来上一句骂人的方言，她听了觉得很刺耳很不理解。我和这位同事说，你是城里长大的孩子，不了解我们农村人的说话习惯，你公公这句骂人的方言，等同于“I love you！”，这是他们表达爱的方式。我们哈哈大笑。

4.晚秋的中班，忙完了一个班的生产任务，我们在车间外歇息。月光溶溶，远处朦胧，近处婉约，正闲聊着，一位男同事抬头看看了月亮，不禁感慨：“今晚的月亮真好啊！”我也感慨地说：“是啊，这样的月亮地，约个会谈个恋爱啊。”一片哄笑中，我回到休息室，随手写了首小情诗，精神约会也是约会的一种啊。

下班了，月色当空，我脚踩自行车的两轮，心踩情诗的两轮，回家。

5.他上楼收废品，看见开门的妇人，愣了一下。

开门的她，是他十多前的妻。妇人的身后跟着一个可可爱爱的小女孩，“妈妈妈妈”的呢喃声，差点让他俯下去身抱抱孩子。

其中有件家具七成新，特别是一朵莲的暗花，着实惹眼。他很可惜地嘟哝了一句：“还这么新，也不要了？”

“不要了，都是些旧货。“她悠悠地说。

过午了，他把所收的废品结结实实地绑好，坐在车旁抽烟。她的那句”不要了，都是些旧货。”一直在青烟上绕来绕去。

当初相亲时，他就从媒人那里得知，她是被相恋五年的男友舍弃了的人。勉勉强强地结了婚，心有不平的他，借喝了点酒，时不时蹦出一句：“你这个旧货。”不是恶狠狠的口气，就是戏虐的口吻。这句话有时像针，有时像钢钎，有时像炸药。怄气吵闹的次数多了，她由抹泪到顶撞，再由顶撞到相互撒打，反反复复的8年婚姻生活，如同8年抗战那般艰苦卓绝。那天，由隐忍到决绝的她，踩着姻缘的碎片，头也不回。——《旧货》