写作——纸上的世界

1.又到了双节，按理说该写写中秋写写国庆，可今年竟不知如何提笔。二十年来，我是逢节必“做作业”，从这个元旦春节依次再写到下一个元旦春节，周而复始循环往复，对写节日的心灵矿藏已被开采到枯竭。

一路写来的路上，与许多文友会同行一段路程，写着写着，某一位渐渐就没了动静，若有一天碰上了，会小心地问对方还写吗，Ta会说，早不写了，没啥写了。“没啥写了”，是每个写者要面临的困窘；江郎才尽，是每个写者都想避讳的词。

有人说过，写散文很容易把自己掏空——一个人的经历终是有限的，写完自己所经历的事情后就没多少后续了。特别是小地方的写者，一生困在一处，没有漂泊流浪，没有叱咤风云，没有轰轰烈烈，每天每年复制粘贴一样，翻箱倒柜后就没有心灵细软了。

这就要求写者，要有深刻的思想和丰富的想象力，思想需要岁月的沉淀凝炼，想象力需要先天的拥有和后天的开发。只是这两样很难得到。

2.写作，是纸上的世界，也是一个人的精神领地。在纸上，通过写作，你可以做个斜杠青年——记者/通讯员/作家/诗人/朗读者。

纸上的世界，展示的是个人的心灵才艺，小说散文诗歌随笔评论杂文诗词等，你随意蔓延随心排列，不必成名篇不用成名作，就那么自成一体地快乐着，就那么随心所欲地打发着自家心情。有错字病句也没关系，就当遇了渣人渣事；写得虎头蛇尾也不要紧，就当对业余作业偷了会懒；写得平淡无奇也没事，图的就是个自由自在。

纸上的世界，自己还能掌控，门外的江湖，自己就说了不算了。纸上的世界，是自家的资源自家的细软，保护好这份资源和细软是个人义不容辞的责任和义务。

3.2007年，我的一篇习作，在本地一次征文中获了个二等奖，奖品是可以免费旅游一次。在张家界和北京之间，我选择了去北京看看。和我同获二等奖的是张某华老师，他领着他的孙子，我领着我的小儿。

10月1日一早，我们旅游团一早从凤城出发，下午三四点到了北京后，先游了颐和园。2日一早，我们坐车去看升旗仪式，到时已是人山人海，根本挤不进去，直到五星红旗升到半空了才看见。看完升旗仪式后，正是红霞满天，我以天安门为背景，给儿子拍下的照恰恰好。因对相机使用不当，在故宫时拍的照片大部分曝了光。

游完长城回来的路上，导游指着一处还搭着好多架子的地方说，这是即将建成的鸟巢。（2013年，再因文学去北京时，我特意去和鸟巢合了个影。）在少年科技馆里，孩子们玩得特别高兴，我印象最深的，是由一个人一年内所产生的垃圾而砌成的塔。

在返回的车里，看着窗外一闪而过的景色，我知道自己又将陷入轰鸣与喧嚣的俗世里了。

4.唐曾这位演员，我很是喜欢。他出演的角色，如他本人一样——踏实，、吃苦、执着、本分、有担当，就这样一位要颜值有颜值，要演技有演技，要品德有品德，要实力要实力的人，却戏好人不红。他不炒作，零绯闻，只管一部作品一部作品，扎扎实实地拍下来，一个角色一个角色地精心塑造着，奖项与他无缘，晚会与他无分。倒是那些没实力没代表作品的人，靠感情绯闻上热搜，靠资本硬推走红毯。

世间哪个圈子不是这样？文学圈里，某些出场率高的人，并不是Ta会不会写，写得好不好，而是看Ta有没有资源，Ta若有资源，Ta就是才子才女，就是人中龙凤。文学创作的表彰大会上次次有名，大小不等的征文里Ta都有奖要领。只是成也资源，败也资源，Ta的资源既能让Ta风生水起，也能让Ta水落石出。

演艺圈里有很多像唐曾这样的好演员，文学圈里更有类似的好作者，只要有靠作品说话的人，文艺界就有希望。

5.在老家时，我就试着向喜欢的期刊投稿，一直没有好消息来安慰我。有一年的秋天，我在刨地时，闻着秫秸香和泥土香，抱着镢头直叹气。如今，我随手一连就可成小美篇，殊不知，我从二十岁左右，就经历着一次次失败失落和失意。

乡里的邮递员，我是熟识的，每回见他到村里，多希望他喊着我的名字递给我好消息，可一次也没有。我投稿时，不好意思通过邮递员，而是跑十几里路到乡邮政局，面对工作人员我也没有勇气，而是买了邮票，在一旁贴好后，投放进邮政局门外的绿色邮筒里。至今，我在街上看见邮筒，我都有种特殊的感情。

后来，用Email投稿了，我很喜欢，不用抄稿了，在电脑上打好字后，用文档形式可直接发过去，对方看不看用不用就不管了，避免了好多麻烦和尴尬。用电子邮件N次投稿N次失败后，我不似过去那么计较和颓废了，成事在天谋事在人，一切由它去吧。

6.那些年，单位里盛行打太极，每年还有比赛，有一回Z姐向我诉苦，说打分人都是些看人下菜碟的主，我劝她说：“你生得了气就参加，生不了气就不参加，打太极的目的是啥，是健康是高兴是充实。”Z平时也是个潜规则的大受益者，在外被不公平待遇了，就愤愤不平了。

2015年夏，单位里又组织起人来练太极准备参赛，下班后，他们会在闲场地里练一个小时才回家。其中的一位小领导也练太极，并指使着我另外干这活干那活，我都心平气和去干了，他很有理由地说，“你又不会打太极，要不你也来打？”，我笑笑说：“我不会。”他不知道的是，那些年我疯狂地写征文，平均一年拿两三个荣誉证书，最多的时候，某年拿了七个荣誉证书，某年拿了六个荣誉证书。

职工阅读学习的相关书又发下来了，还配有一本读书笔记，也是这位小领导，用藐视的语气问我：“你见过这样的本子吗？”我笑着摇摇头说：“没见过。”他不知道的是，我那时的读书笔记日记本已四五百本了，有好多是好看的封面。