两脚踩在污水里，想开出莲来

1.1995年3月，我们这批新工人，开始了20多天的入矿学习。学习期间，我暂住在父亲的宿舍里，上三班倒的父亲，晚上不上班时，就叮嘱我一些事情，给我讲一些人生的道理。那晚，父亲轻叹了一声说：“人家都托关系了，准备给自家孩子分个好单位好岗位，我也没人可找没关系可托，唉！”我很干脆地说：“不用，就让我一个人闯，闯到哪里算哪里。”

听着《外面的世界》的歌，我就是要看看老家以外的世界，无奈就无奈，精彩就精彩，如果人为干预了，可能会失去命运的神秘色彩。我如一粒菜籽，任随命运的抛撒，抛到贫瘠处就倔强地长，撒到肥沃处就茁壮地长。

工作后的我，世俗的关系为零，个人的情商为负数。在一个拜高踩低的生存环境里，我苦熬苦挣；在一个潜规则盛行的文学环境里，我苦熬苦挣。正如那句话，“两脚踩在污水里，想开出莲来。”

赵丽颖在一次采访中说：“我没有靠山，自己就是山；我没有天下，自己打天下；我没有资本，自己赚资本。”抱紧这句话，我哭了。

2.多年前，读到陈先发的《前世》，最后是“她忍住百感交集的泪水/把左翅朝下压了压/往前一伸/说：梁兄，请了/请了——”。对最后这一句，我模仿了好几回。

大约2019年，在一次采风中，我所写的组诗里，其中一首写的是蝴蝶，就以“梁兄，我来了/我来了——”（要按越剧的念白来念）作为结尾。过后，编辑陈老师，特意对我说：“你写得真有意思呀。”

3.有人把译作，比喻为“嚼饭喂人”，太形象了。

作家分为流行的和不流行的，译著也分流行的和不流行的。流行的国外作品，有的竟达十几种译本，都不知道挑哪一版好。

同样一句话，有人译的精致，有人译的古典，有人译得通俗，更有人译得不咋地。同样一段话，说它是玫瑰也行，说它是月季也行，说它是芍药也通。

据说有些译作，是译作的译作的译作，兜兜转转来到中国，完全变了味，好歹有些经典译著，矗立在那里，也够自己读上多年的了。

4.又是一年百花开，开花的树下，集结着打扮得漂漂亮亮的女人们，在互相拍照。看来回头又得发发圈，发发手呀音啊红啊的啦。

我也拿起手机为花拍照，哎，我这拍的手艺呀，一言难尽呀，十多年前就这水平，十几年后还是原地踏步走。“我手机的像素不好。”用这句话打发打发失落的心情。十几年前，我特意买了数码相机，假装还有水平地拍了一段时间，摄影知识方面的书也看了一点，终究是蜻蜓点水。

好歹，我也没什么野心，没想过要去拿什么荷赛奖，或是上什么《国家地理》的，算了，别难为自己了。

5.很小时，就听母亲说“苍子开花笸箩大”，母亲还特意强调了一句，“谁要是见了苍子开花，谁就是有福的人。”

有那么几年，为了当个有“福”之人，我特别留心起大门外的几棵苍耳，虽然我兢兢业业地观察，虽然我用诚心诚实诚挚关注它，终久没能打动到它的心，它没有垂怜过我半回，只见它一年年结的苍儿，由青色到苍色。算了，没福的人是奢求不来福的。

6.有段时间，我迷恋上了《肖申克的救赎》，先是从一档播客里听到了介绍，（此前听说过这部小说，只是没在意）我赶紧找来电影的视频看，电影的前半部分有点沉闷，但看到安迪越狱的那一场景，让人揪心，让人震撼，让人颤栗，更让人兴奋。我又找来小说听，还找来各种评论听和看。

《肖申克的救赎》，副标题是“春天的希望”，是美国作家斯蒂芬∙埃德温∙金的中篇小说，也是其代表作。小说中的安迪被误判后，并没有被残酷且漫长的监狱生活所吞噬掉，也没有丧失掉善良坚守和希望，更没有丧失掉学习知识的能力。他不动声色，步步为营地谋划着自我拯救，并重获自由。

“有些鸟儿，是注定不会被关在牢笼里的，他们的每一次羽毛，都闪耀着自由的光辉。”安迪越的是真的狱，我们层层叠叠的生命困窘，人生艰难及漏洞百出的岁月，何尝不是一种狱？我们该选择什么样的羽毛？

7.有人说，作者需要天赋，而读者同样需要天赋。

天赋是骨子里的喜欢，喜欢会引导着人去靠近，去沉浸，去体会。书就摆在那里，有天赋的读者看见了好书，两眼会放光，看到共振的文章，会拍腿欢呼，读到共情的文字，有时还会潸然泪下。

一本书写出来了，只是完成了它的前半生，被某些读者喜欢了，才是完成了后半生。作者加读者，才是一本书较为完满的一生。一本书的写成，是作者天赋的体现。此书像磁场一样，吸引着精神同频的读者，哪怕读者读懂几段，也是读者天赋的体现。

什么样的人写什么样的作品，什么样的读者会喜欢什么样的作品。作品是作者的内心的折射，作品是读者内心的映射。好书被好读者倾心翻阅，世间就多了一次精神的会晤。