1.那天的阳光那么好,你碰见了我,我遇见了你。你说我的新发型很好看,开心的我请你当向导。
那天的街道那么热闹,你陪我疯,你陪我玩。兀自高兴的我,却不是你内心的小伎俩。
你早确知我的身份,我却不知你的职业。好在我们没有芥蒂,我们各取所取,让那天敞开心扉。
多好啊,人群中的阳光明媚;多好啊,大街上的风和日丽。这正是我所稀缺的,我不稀缺的,紧紧箍着我。为了这份稀缺,我愿落入凡间一天。
我的访问结束了,谢谢你没让自己的小伎俩得逞。握手一别,我们将渐行渐远。
我们此生唯一的交点,就是那场罗马假日。
你是我记忆深处的灯盏,我一回忆,就点着。
那天,那么好,我要慢慢回味。——《那天那么好》
2.人只有两只眼睛,天天盯着污秽的东西,就看不到洁净的;人只有一张嘴巴,常常议论的都是他人的不是,别人家的糗事,一张舌头下,足可以卷起惊涛骇浪;人的心只有一拳头大,整天算计别人诋毁他人,哪有空闲再装梦想和理想。
眼睛盯到哪里,嘴巴就跟随到哪里,心里有什么样的想法,嘴巴就或善意或刻薄地表现出来了。心里没有一定高度,一生都在鸡毛蒜皮中嚼舌根子,内耗自己;心里有了一定的高度,思想升华精神高贵,哪有闲情搬弄是非?
3.2015年秋末,参加过一次企业内部的文学讲座,中午是某著名散文编辑老师的讲座,在互动环节,有人问了《蛙》的好几个问题。下午是一位老师,讲他的某小说写成的过程,并侃侃而谈起他如何进寺庙体验生活的事,越听越无趣起来。我近旁的一位女子竟睡着了,也难怪,下了夜班就来的她,能不困吗。我也有些困,只得强忍着。
不管如何,大家的学习热情很高涨,那一时刻,感觉进行文学创作真崇高真伟大,感觉我们就是明日的文学新星,不远将来的文学大师。休息时间,大家相互推荐着文学书籍,慷慨地议论着文学,满脸放光地交换着写作心得,好似下一个诺贝尔文学奖就是自己。
那天我快到家时,天早就黑了,又下起了雨,秋雨凉凉的冷冷的,我心里却澎湃如沸。
一晃近十年了,我们一起听讲的人中,绝大多数人都“封笔”了,我也是在跌跌撞撞中练着,现实生活让我们的文学梦再不沸腾了。如今,那位散文编辑,依旧活跃于文坛和各大活动中,我们呢?
文学名家,终究是金字塔上的那一点,文学环境被阶层固化的今天,业余时间做文学梦的我们,有几个能有实力和机会,触到塔的腰身?梦就是梦,梦里的自己攥着一大把的银两,醒来时用力一握,才发现是两手空空。文学是个又大又颠簸的筛子,基层写者的我们能站稳多久?能写出多少有分量的文字来?
4.那年的某天,母亲忽然焦急地打过电话来,问我:“你在报上都是写得啥呀?怎么咱庄里的那谁和谁,一边说你在报上写得真好,一边一个劲嘿嘿地笑,那笑,可不是个好笑!”我赶紧和母亲说:“我没写啥呀,就是写了一些平常事。”母亲担心地再三叮嘱:“写就好好写,千万别得罪人呀。”挂了电话以后,我前前后后想了想,的确是没写什么出格的事。
多年后,我明白了一些:作为一个乡村女子,在众人眼里的价值,也就是嫁人生孩子,把孩子养大,再孝顺孝顺两边的老人,就是好闺女就是好儿媳,就是一个乡下女子最好的人生轨迹;作为一个乡下女子,最大的荣耀就是嫁个有出息的丈夫,当个官太太或阔太太,穿金戴银的,在乡亲们的眼里就是福气,就是衣锦还乡;乡里人认为,只有村里那些考上学的人,才有理由去写东西,才理所当然地发表文章。而我,没有学历,长得也其貌不扬,特别是我们这个大家族,从来就没出过一个有文化的人,要说我会写文章,谁信呀?(就像以前我有些同事说得那样,“就她,还会写东西?”)
村里的人不知道的是,没学历的我,二十岁左右就在悄悄地自学,悄悄地学着写小说。他们不知道,我经历了多少艰难和失败,才一点一点熬过来的。好多村里人并不明白——学习是一辈子的事情。年轻时没考上大学,并不等于失去了学习的权利,并不等于一辈子就废了。况且,社会是广阔的大学,生活是最好的课堂,写作并不受学历和年龄的限制,只要想写,随时随地,一纸一笔,足矣。
5.我不太喜欢武侠小说,但对于当年万人空巷的电视剧《射雕英雄传》,我还是多多少少看了一些,并记住了其中一些武功招术的名称,其中,印象最深的是九阴白骨爪,若学会了定成一时无两的武林高手。
那年,我在某超市的学习用品前,看见了一套“武功秘笈”的笔记本,其中就有一本写着“九阴白骨爪”的名字,好奇中我先买下了这一“招”。不过,本子的质量不过关,爱掉页,余下的“招”也就不买了。
九阴白骨爪使用时,“五指发劲,无坚不破,推敌首脑,如穿腐土”,若把这上乘武功不练到邪路上,学成了定会夺得“武功天下第一”的名头。
至于这种武学套路,我是学不会了,若是巧妙地运用到写作中,岂不也可以参加一场“华山论剑”?
6.里尔克说:“荣誉是所有误解的总和。”
当一个人取得一定成绩时,若和他/她真诚地交谈,打开心扉的他/她,在说了遇见的好人好事贵人贵事外,定会倒出成倍成倍的委屈和屈辱,甚至会说出愤世嫉俗的话。
人不是独立的个体,人是活于人海中的,是混于人的江湖中的。在复杂的人性面前,盼你好希望你好的人太少太少,当你为某一个光明的理想而努力时,会有无数双狰狞的眼神为你制造麻烦,更有无数手段施以恶劣,故意制造出无尽的险滩和泥淖。
这些人性中的恶,人为的恶,是理想路上必须修行的九九八十一难,要他/她饱受苦难的磨砺和淬炼,闯不过去就死于非命,闯过去了就是“斗战胜佛”。
他/她之所以成为人物,成为镜头的焦点,就是爬过了屈辱的深沟,涉过了愤怒的海后,抵达了荣誉的码头。也幸好有个荣誉,让人有个念想,才有希望和勇气熬过那些耻辱和屈辱的日子,这就是盼头。
吃得苦中苦,还是平常人,不吃屈中屈,难为人上人。