愿做语言下的谦卑小奴

1.我30岁时，认识了单位里的李老师，当时，老师对我的几篇习作，批得落魄又落魄狼狈又狼狈。同时，李老师跟我讲了好些常识，告诉我什么是真正的文学创作，并特意特意叮嘱我，一定要多阅读，一定要读好书，一定要读一些名著。

回来后，我颓废了一大段时间，不甘心中，决定再读再练再写。不过，我不敢再见李老师了，我怕他问我，“你最近读了什么书啊？”“你现在写得怎么样了？”My god！my god！我拿什么回答我的老师呢。

有一天，在某楼的楼梯间，碰见了李老师，我恭恭敬敬地问候了一声，便赶紧地逃掉了。有一回，我去卫生室时，远远看见李老师和人在说话，趁李老师还没有看见我，我赶快地跑掉了。直到七八年以后，我才多多少少有点信心，站到李老师的面前，李老师对我的进步给予了肯定，对我开始了一对一式的指点迷津。

人世间，遇见这样一位老师是幸运的；人世间，遇见这样一位真正懂文学的老师，更是幸运。有李老师这样一位标杆作表率，我决定当个语言下的谦卑小奴，能有端端茶倒倒水的资格，就很不错了。

文学的路没有尽头，我越练越自卑，越写越觉得自己是个渣渣。唉，追求个文学梦想，好难哟！

2.小时候，不识字的母亲边用剪刀绞花，边向我炫耀，说她结婚前，常给村里的姐妹们绞花。这种所谓的绞花，是用纸剪的小花瓣小花枝等，贴在当嫁妆的布料上，再用不同的彩线绣出来，既喜庆又好看。

那时，我还不懂什么叫民间艺术，反正我不喜欢。母亲的女红活

做得很好，十指笨拙的我常引母亲叹气，“你怎么不随我呢？”后来，母亲想教给我剪纸，我不愿意学。我不喜欢做女红学剪纸，我就喜欢看小说，只要借到一本小说，我可以不睡觉地把它看完。

其实，世间的艺术是相通的，母亲的绞花剪纸是民间艺术，我的阅读和写作是文学艺术。母亲和我，是在用不同的方式，来表达心中的美，来表现对生活的热爱。

我非常感恩，母亲把这份艺术细胞遗传给了我，我也感谢自己在重重困难下，发现了自己的“才华”，并有所坚持。

那天和表弟闲聊起来，才确知这是一种家族的基因，我的两个舅舅，年轻时都是文艺爱好者，表弟会摄影写作，我另一个表弟是美术教师，我们姐弟四个都有写作的倾向。

我们只是有家族这方面的遗传而已，却没有更好的实力和眼光去发展去经营，如果当个业余爱好来看，是生活的点缀生命的精彩，如果当理想去攀登，当梦想去闯荡，那就在决绝中做孤胆英雄了，要承受太多的苦与痛。

3.如果说，我果真有点写作天分的话；如果说，我写的东西多多少少有点文学价值的话，那么，这只是天平秤的一边，另一边则是困窘、困厄和苦涩的总量。都说老天爷是公平的，公平的老天爷向来不做赔本的生意。况且，我何德何能，让老天爷甘愿做赔本的生意呢？

这窘迫、困厄和苦涩，何尝不是老天爷对我的重重考验呢？我能坚持写到今天，说明我算是过了一些考验关的，至于后面还有什么考验的机关要我破密，我不知道。

如果说，我从母亲那里遗传了一点点艺术天分的话，我也遗传了母亲坚韧和勤劳的性格。我和母亲，在田园里共同劳作了多年，在土地上在庄稼地里，淌了好多的汗下了好多的力，同时，我也有了坚韧与隐忍的赏赐。写作就是在语言的天地里，种植自己的文字庄稼，不下力不淌汗不努力不付出，能有一点写作成绩吗？我这语奴的笔名，也是语农的谐音啊——语言的农民，冥冥中，竟不谋而合了。庄稼人就是靠劳动吃饭，靠力气过活，我这农民身份的人，没有什么可矫情的。

某年采风，一位在城里长大的文友，把谷穗的图片发到群里，他还来了一句“这稻子长得真好啊。”我们几个立刻@他，“小哥哥，这是谷子呀！”，看看，力气没有白瞎的，经历没有浪费的，干过几年农活，你就知道什么是禾苗什么是稗子，知道什么是麦子什么是韭菜的。同样，你经过了苦和难，写起来才有相关的感觉和感受，这就是深刻的捷径啊，否则，都是隔靴搔痒不得要领。

4.多年前，一位省报的编辑老师，在我们当地网站上，见到我的散文《中国年鉴》，特意和我说，文章的视角很新颖很独特，哪里有个征文，可以投一下稿试试。这篇小文不仅获了个优秀奖，还在省报上登了出来。

后来和这位姓齐的编辑老师，在网络上深聊过两次，他给了我好多写作方面的建议，其中有“不要读比你水平低的东西，那样会拉低你，只读比你水平高的人的作品。”这句话，我一直记到现在。

平时，与不多的文友交往时，我从不廉价地恭维谁，从不去泛泛地夸赞谁，更不愿互相抬轿子。想知某人的写作水平，看其几篇作品，便大体知其真正的水准。我所真心夸的某位老师，一定是某方面水平高，让我佩服折服的。

我个人觉得，廉价地互夸，虚伪地互夸，谄媚地互夸，都是些泡沫，最后连片烂菜叶子都不是。十几年前，被极力捧高的某某某，早跌落下了神坛；七八年前，被冠以著名的某某某，早不知其踪影了；三五年前，被明珠一样捧着的某某某，时间让其现了原形。好的作品，要经得起时间的一定考量；好的作者，更经得起真正懂文学的人，360°地打量和评述。否则，只是一场闹剧，搅混了当地的文学生态。

有些人的假象，被真实戳破了，我不幸灾乐祸，更不落井下石，而是吸取教训引以为戒。有些包装，至少得有三五分的底子吧，若没有，某天若不得不现出原场，就是笑话就是丑闻，无处遁形。问题是，不明真相的人们，总是盲目地追赶追逐追捧这样的假相。

5.2017年深秋，在当地的一次征文中，我认识了L老师，并小心地向他询问：“我可不可以加入我们的市作协呀？”L老师说：“你的情况大家都知道，我向领导反映一下，有什么消息，我再通知你。”一个多月以后，L老师给我打电话，要我过去填一下表，下午时，我高兴地去了，这是我第一次知道当地文联的大门朝哪里开。办理完相关手续后，我终于拿到了心心念念的，人生的第一本作协会员证。我对L老师的热情帮助，千恩万谢！

我坐在公交车上，把会员证贴在胸口，偷偷地掉泪，为了这本会员证，我盼了十几年呀！三年后，我在L老师的鼓励下，鼓足勇气填了表，拿到了省级作协会员证的我，在无人问津中苦熬苦挣的我，知足了，只想静下心来写点拙文。

在学着写作的路上，我先后遇见了好几位这样热心的编辑老师，对于他们的指点和善意的提醒，我都牢记于心！我没有什么能力来答谢他们，我能做到的，唯有端正写作的态度。

在不是会员的日子里，我努力地学习写作，在是会员的日子里，我努力地学习写作。世俗中，在没有一切一切的状况下，我只能通过努力，看看能否感动天能否感动地；人世中，在没有一切的一切的情况下，我把自己当作一块试验品，看看我是不是有一点金子的成分。

因为艰难过，因为艰辛过，因为渴望过，因为被漠视过，我对文学一直是敬畏的虔诚的，不管世事如何芜杂，我写下的每一篇小文都是认真的，我能掌控的把握的，也就是自己的这点小小爱好了。