开紫花的扁豆

见一家院子里探出一棵扁豆来，卵形的嫩叶在摇手，打着问号的茎须，想询问下一个攀援点。我怜惜地握握叶子，逗逗嫩须，心底暗生起亲近和欢喜来。

每年谷雨前，母亲会把挂在门前的扁豆种，捻碎外皮，捡出豆子，在家门口的地堰边刨窝浇水，撒豆埋土，便不再过问。扁豆似农家的孩子，粗生粗养，淘气又皮实。不知不觉它们就沿着地堰边的树木，爬攀得欢天喜地，不知不觉就开起一簇簇紫花来，不知不觉一嘟噜一嗜噜的可爱扁豆，就可当盘菜了。通常，母亲会摘些来掐丝，切成细条，拔几棵青葱熟熟锅，清炒；或者，在某个早上，摊完煎饼的母亲，会在热鏊子上煎扁豆盒子，满院子的香气惹得枣子都弯下枝来。

秋凉后，扁豆结得格外旺，霜降前，我们会围着地堰边，拨叶翻秧地摘下所有扁豆，能摘几大筐，趁着天好，赶紧用大锅轻煮，熟后用笊篱小心地捞出，晾晒在石粱上，我们边晒边吃豆子，吃得肚皮滚圆，一天都不用吃饭。晒干的扁豆呈褐色，是一冬天的稀罕干菜，过年时，就着肉汤熬成年菜的干扁豆，达到了人生的巅峰。

扁豆有青的有紫的，老家人大多是种青的，这种扁豆像男娃子，泼辣省心。那年，我在某家属区看见了一篱笆的紫扁豆，正值初秋，紫扁豆们画一样长在那里，惊心又养眼。还有一种扁豆叫猪耳朵，胖乎乎肥嘟嘟的样子，真的像猪耳朵，甚是喜爱。

扁豆是乡间的俗物，不用浇不用管，它们不娇不嗔不哀不怨，不声不响地开花结荚。乡里人爱惜了就勤摘些，不爱惜了就任期枯萎干瘪。来年在原地上撒下一把种子，又是一轮热气腾腾的生命。扁豆对落脚处一点儿也不挑剔：庄稼地的边边角角、青菜地的外围堰边、宅院里的角角落落、搂宇间的旮旮旯旯，只要有点土，就安身立命，只要着点雨，就稳扎稳打地长起来，像极了乡间的农妇们：知足地生娃养娃、勤劳地种地理家、节俭地盖屋垒舍，蒸馍烙饼地把日子过得喷喷香。

那年的那天，老了的母亲起了童心，顺势摘下几片扁豆叶，左手的拇指与食指拢成“O”形，让叶子在“O”形上呈漏斗状，母亲用右手掌一拍，拍得“啪啪啪”响，乐得我们母女俩笑了半天。我也学着拍，终是拍不响。面对眼前的扁豆叶，很想摘下几片，再练练“手艺”，终是不忍。叶子是扁豆的孩子，孩子的最大心愿就是和母亲永远生活在一起。