灯花盛开时

折扇

晨光如把折扇，一点点微启

薄雾下，露珠笑盈盈

打碗花披粉褂，朝颜着蓝裙

启到一半时，有秋蝉响起

山峦也有了秀丽轮廓

全打开时，扇面是幅孔雀开屏图

我家的窗帘也挽起了高高发髻

逮蚂蚱

但凡看见绿草丛，我都下意识地

用手轻轻拨拉草丛

看看有没有蚂蚱飞出

这是我在老家时养成的习惯

那时的蚂蚱肥，且多

用手一扑，逮住了就用草穗子穿着

回家时，别在筐沿上

火柴安稳

火柴们安安稳稳地在盒子里排排坐

母亲抽出一根来烧火做饭

再抽出一根来给我们烤被子

父亲抽出一根来点烟，叔叔们也是

我偷偷抽出一根，想看看黑夜有多宽

眼前的火柴盒，包装精致

火柴们依旧安安稳稳地排排坐

我抽出两根一起划，想找找童年的事

学童

读过的一摞书里，竟长出了一株蔷薇

零零散散的心得

开出了单瓣的白蔷薇

时不时连出的诗行

是朵朵复瓣的红蔷薇

落花匝地时，瓣瓣都是红尘的注释

陋室街巷里，我愿做蔷薇的一世学童

汲水的妇

把心里的苦涩摆出来

把深埋的忧郁拿出来

选择合适的题材和词语

铺排成笔尖的光芒

如果心是一口井

我是汲水的妇

边领教生活的易碎

边练习着汲水的技艺

灯花盛开时

灯花盛开时，母亲边做衣服边教我们民谣

祖辈传下来的民谣，我学得极慢

母亲嗔怨我愚笨

灯花盛开时，父亲给我看他的工资单

密密麻麻里，我看得眼花缭乱

父亲一项项指给我看

懵懵懂懂地，我只看懂了最后一个数字

灯花盛开时，姐姐听我念《乌鸦喝水》

我念得勉勉强强，还有几处错

姐姐也说我愚笨，我含着泪再念

灯花盛开时，我喜欢看糊墙的报纸、

“大干快上，多快好省”

“抓纲治国”“力争上游”

这些词一直揣在我心底

走在傍晚的路上

走在傍晚的路上

我伸出幻想的枝条

秋风帮我结苹果

秋虫帮我结梨子

我慢悠悠地走上六楼

在夜色的笺上

倒出红苹果和甜梨

走在傍晚的路上

我伸展的轻松

恍如迈着碎步儿的旦角

甩着水袖，咿咿呀呀

我轻轻打开房门

把旦角的一颦一笑和唱词

投影到夜的荧屏上