搜索
程耿的头像

程耿

网站用户

散文
202303/22
分享

村庄 我那遥远的村庄

村庄,我那遥远的村庄

      程 耿

时序已进入春分。夜晚躺在床上,已经没有往日的清凉,相反,四围一片温暖。不知谁家的狗有一声没一声地叫着,尖锐而刺耳。终于,听到了青蛙的鸣叫,呱,呱,清脆如鼓。这一声故土的原声,让人顿生亲切之感。梦的境地浮沉不息,渐渐地,进入了梦乡。

半夜里,落起雨来。起初是零零星星,那声息仿佛柔软的物件濯洗草叶,细细碎碎,轻轻巧巧。渐渐地,雨点大起来,雨点密集起来。整个世界全是雨的声息。沙沙沙,沙沙沙……

竟然看到了他。是的,是他,他叫牛牛。

比较起来,牛牛比我大不了多少。牛牛三岁没有娘,没有娘的孩子,是草,是最贱的生命。村庄里谁都可以欺负他,可以怠慢他,甚至可以嫌恶他。这一切,牛牛默默忍受了,谁让他是没有娘的孩子呢。

牛牛,给我挑一担水来。哦,要得,牛牛一双宽大的脚板呱嗒呱嗒扣得土地响。牛牛,给我把牛儿牵去喝水。哦,要得要得,又是一双宽大的脚板呱嗒呱嗒扣得土地响。牛牛没有穿鞋,不是不穿,是没有鞋子可穿。没有娘的孩子就像地里的草,生命力强盛呢,你看那双大脚板,谁也跑不过,谁也不敢轻慢。

牛牛是我的好伙伴。小时候,我身子弱,多病,冬天上小学过河,我常常看着河水怕得要命。牛牛看到我的窘境,大步跑过来,耿,我背你。往下一蹲,背起我就走。牛牛的背膀宽阔有力,还极其温暖。我紧贴在牛牛背上,感动极了,说,牛牛真好。

牛牛扭头看看我,笑了。牛牛的牙齿很白。

我们成了无话不说的好朋友。

牛牛被父亲呼喝着打猪菜。牛牛的父亲养了两头猪,猪正放身架,需要营养,牛牛被催逼着挖野菜,捞水草。他的手上、脚上常常是一道道口子。有一回,我抚摸他的手问牛牛,疼吗?他点点头又摇摇头……

牛牛说,他想妈妈。妈妈真好,可是妈妈没有了。妈妈得了一场病就没有了。

冬天,天气真冷。牛牛塞给我一个暖烘烘的红薯。你自己吃吧,牛牛。他摇摇头说我还有呢。后来我知道,他其实没有,他宁可饿着肚子,也要把香甜的红薯让给我。

害怕冬天。牛牛也害怕。

硬挺的北风刮断了枫树上好粗的一根枝条。那根枝条在夏秋季节还是硬朗的,枝繁叶茂,郁郁葱葱,烈日下,起好大一片阴凉。但是,眼下这个恶劣的气候,让它咔然夭折。先是一声脆响,枝条断裂,接着栽在地上,发一声闷响。终于,什么也没有了。天穹一片开朗,密层层的枝条间豁出一个巨大的口子。它是被自己给摧毁的。它的沉重的身子和繁琐的附庸害了它。生命的成长过程中,有些看似很有光泽的东西原本是无用的。它只会加重自己的负担。学会减轻不必要的附庸其实多么重要。但是,有几个人不为这些窃喜呢。

风还在不依不饶。有时候似乎推着什么,送着什么,它往前赶着,不停地赶着,越逼越紧,越逼越紧,那脚步仿佛就在窗外,它似乎将要推开门扉、撞断门栓,却发现它已经突然停滞,凭空失去声响。门口的一堆乱草,经不住大风的折磨,这里一堆,那里一小撮,极其凌乱。就像一个可怜的疯子,疾病让他失去正常人的体面,蓬头垢脸,已经看不清五形。有风的日子,清秀的大地变得糟糕。

村口渠道上的棚子又在没完没了地唱了。有风的冬日,这种唱腔异常凄凉。牛牛说,这个季节很多冤魂在哭泣。

村庄一片寂静。平时叫得最凶的狗一个也不见。它们在这鬼天气,躲得远远的。大约在草棚里,乱草堆下,或者一个什么避风的地方。狗的故事足够它们在这个清寒的日子咀嚼回味。

就在这个季节,在电力工作的父亲带着我全家人离开了村庄。就在即将离开村庄的时候,我在村庄四处寻找牛牛,却没有找到。牛牛的父亲说,牛牛知道我要离开村庄,哭了。

牛牛这个好朋友从此没有了,看不到了。他躲在什么地方偷偷哭泣。

村庄以及村庄的亲人从此越发疏远。但是,在梦里,在记忆的片段里,村庄和村庄的亲人隐隐约约,它们仿佛淡淡的雾霭,飘摇不息……

终于有一天,我回到故乡。村庄的亲人告诉我牛牛没有了,永远没有了。一场大病,牛牛就走了。

天气糟糕透顶。或许将要下一场雨,但是,这样更加糟糕。它会时阴时雨,阴霾漫天,没有止境。最好有一场大雪,铺天盖地一场大雪,下透了,下痛快了,它反而会轰隆隆晴朗起来。那时候村口的水塘必然结了冰。在冰上削雀子,锋快的石片沿着冰面擦过,漂得遥远。它就像一只麻雀,箭一样射过,带着脆亮的让人振奋的声响,一路喝喝喝,片刻就滑到塘的尽头。谁的雀子飞得最远,谁的叫声必定最响亮。好像这是天经地义的。谁也不会质疑。

天空更加阴沉。那些黯黑的云层在挤压、滚动,底部的极力要翻上来,上面的转瞬又被无情压到身下。这场无声的较量好像没有静止的时刻。

我在村庄里乱走。我的泪水忽然止不住地流淌下来。我的耳边回荡牛牛宽大的脚板的声息,这脚板在大冬天没有穿鞋,可他背着我走过河沟……

离开村庄多年,我仍然常常记起那里的一切。清明节愈发临近,我又想起村庄的一把青菜,一捧豆粑,一个烤红薯,一锅稀糊的晚饭。哦,灶火明明灭灭,它勾画得村庄的脸迷离恍惚。

村庄,我的遥远的村庄。

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]