那些不该忘却的苦涩

那些不该忘却的苦涩

程耿

岁月真是再好不过的教科书，浩繁博大，沉稳无语。它无所不能，上下五千年，上至浩瀚宇宙星辰，下至十丈红尘苍生百姓，鸡零狗碎，星星点点，全然在岁月的慧眼中，丝毫不肯放过。只有在岁月的这条河流洗浴过，哪怕闻一闻潮润的腥味，才能懂得生活的真谛。懂得才不致忘却，才明白生活需要珍惜。

匆匆一瞬，头发已然花白。但是，物质匮乏的年代，心酸艰难的记忆至今历历在目，没有丁点忘记。因为不忘，所以感谢我们的国家，感谢社会和勤劳朴实的人们。

大约六七十年代，农村物质匮乏已极，一日三餐，难得饱腹，衣食住行处处为难，柴米油盐酱醋茶，厨房大合唱中，柴禾挑头，排在第一位，可以想见它的显赫和重要，能排在日常用动的第一位，能不重要吗，于农民而言，简直就是命根子，不可或缺。

因为重要，所以格外用心经营。八月，烈日当头，生产队忽然通知各家各户第二天上山，干什么？当然不是吃闲饭，砍柴。

夜晚，祖父把刀鞘上的柴刀悉数拿下来，放在油石上慢慢磨，磨一磨，歇一歇，不时浇上水，再磨，眯着眼睛，用结满老茧的手试一试锋芒，觉得差不多了才罢休。

夜色中，祖父是一尊雕塑，枯瘦，干瘪，在沉默中完成手里的活计，唯有一双手在移动，僵硬且机械。睡梦中，祖母在厨房忙了大半夜，米粑一锅锅蒸熟，就是隔日的干粮。

第二天，天蒙蒙亮，队长的喇叭筒已然响起，祖母摸索着点亮油灯，起床，洗漱，把鸡们吆喝出去觅食，接着，是祖父起床的声音，窸窸窣窣，还带着咳嗽。祖父是老烟民，一杆黄烟筒成年累月不离手，这会儿依旧叼在嘴上，烟火在黯黑中明明灭灭，接着，屋子里充满呛人的烟味。临出发前，祖父看看我，脸上有一丝不易觉察的微笑。我明白他的笑，在他的心里，这个家有一个顶天立地的劳力，就是希望，就是期盼，愣头竖脑戳在那里，谁也不敢小看，谁也不敢欺负。但我的志向不在这里，不在庄稼地，不在琐屑的柴米油盐上，我喜欢文字构筑的世界，这个世界很大也很华美。当然，这个世界不为祖父所理解，正如我不理解他的世界一样。直到祖父去世，他也没有明白我的心思。年复一年，踏着清明节的节点，前三后四，我会如期来到他的坟前，给他烧纸祭扫。烟雾缭绕，阴阳两隔，仿佛看到他的身影还在这个世间。这个时候，他的絮叨和刻板，他的朴素如土地的话语成为碎片，复活在脑海，虚幻而真实。但是，现实告诉我，祖父已然走远了。三十余年弹指一挥，他留给我的仅是一个背影，一个梦幻，这个背影给了我诚实、勤奋的某种暗示，并且引领我踏实地走自己的人生。

生产队的柴山在水库的另一边，需要隔水渡船。前去砍柴的劳动力围拢来，推的推，划的划，船底擦着泥土絮絮响，终于，嗬嗨一声，船儿荡向湖心，划向对岸。

那时候还没有自留山一说，一切都是公家的、集体的，砍柴也一样，按人口出工，三个人出一个劳力，不够的请帮工，有请亲戚的，也有请邻居的，大家在山下一字排列，一人一丈远，然后抡起柴刀，稀里哗啦往上砍。砍到山顶差不多四五天，山下的柴禾已经干枯，正好打捆，称重，匀分到各家各户。物资匮乏的年代，缺吃少穿，柴禾论斤称，但是柴禾有优劣，分到谁的名下，谁都笑一声接纳，绝没有斤斤计较，那是一种质朴的无产阶级感情。在搬运柴禾的时候，劳力少的家庭不必畏短，必然有劳力多的家庭腾出手来帮衬，邻里之间，透出亲友般的温暖……

去年的中秋，我回到熟悉的乡村。乡村已没了旧模样，房舍更宽展更亮堂，道路也更平坦坚硬，但是村庄已经没有人气和喧闹，几个老人在房前打着纸牌。年轻人走了，都走了，走进繁华的都市，在遥远的地方，他们一边打拼，一边做着思乡的梦。至于柴禾，早就没人要了，不烧了，改烧天然气。问到柴山，他们说密山密林，白天都不敢进山，野猪怕有百十斤……

我住在三叔家。三叔的孩子都在外地读书，读书后留在在外地工作成家，他生性喜欢自由，不愿意跟随孩子们到城里过日子，每日早出晚归，在祖宗留下的土地上过日子。他喜欢收拾菜园地，那些菜园子被他侍弄得真叫一个妥帖，一年四季，菜蔬青黄紫绿，果实累累。他还养猪、养鸡、养鹅，猪娃在圈里膘肥体壮，哼哼唧唧，鸡鸭在后山吃草。说起柴禾这个话题，他的话就多起来，絮絮叨叨，絮絮叨叨，没有完结。他说，那些年起大早，三更鸡刚打鸣，乡亲们就起床，带上吃的喝的，忙到天擦黑才赶回。夜里爬到床上就睡。比起现在，那个日子真叫难。现在好了，真的好了，天然气走进千家万户，那些柴禾，多好的柴禾都没人看一眼，嫌麻烦，嫌灰尘飞扬不卫生。就连松树倒下，都没有人去捡。过去，那是做梦都难得一见的好柴禾。现在环境稍稍差的家庭才烧柴，不过也有讲究，他们烧竹子，好烧，放进灶膛，噼噼啪啪，一点就着……

在乡村，柴禾已经是一个陌生的话题。但是，无论岁月多么久远，无论时光怎样斑驳，我依然明晰地记得，永远不忘。