程耿
网站用户
头顶上，一弯明晃晃的月，四围是稻垛、树影和田野。远处的河流在发出幽微的流响，渺远而且空蒙。夜，安静的夜，正在徐徐展开，就像一张无形的网，纵横交织，没有际涯。我和爷爷坐在碾盘上。牛拉着石碾，轰隆隆向前。它就这样走着，突然打了一个响鼻，之后，安静下来。夜好像永远没有边际。黑狗竖起它的耳朵，朝四野叫了一阵，终于，它发现什么异样都没有。它慢慢放下心来，卷曲成一团，就地躺下，开始它的清眠。
这是我的老家碾米的场景。
说实话，在我的记忆中，它是一个移动的风景，一帧有些泛着淡黄的画页，一个蒙些尘土的稀罕物件。
无论什么时候想起这些，心之原野总是慢慢地，慢慢地浮出一个很慢很烟火味的黄昏。这个黄昏是多彩的，因为借助夜之背景，愈发朦胧，愈发幽静。
它是隐秘心头的一件陈年旧事，一个没有来得及讲出去的故事，一张正在等待开启的有些发暗的画页。
石碾，这是属于我的故土上的石碾，它有别于千千万万个乡村的石碾。
才五六岁，就被祖父、祖母带着，坐在石碾上赶碾。赶碾是一件轻松至极的农活。手拿鞭子，轻轻一样，嘴里发出“忒戚，”，黄牛立即撒开四蹄，飞跑起来。石碾于是轰隆隆，轰隆隆跟着旋转起来，那时候，新鲜的稻谷被均衡地洒在碾槽，石碾沉沉走过，碾槽里的稻谷渐渐稻米分离，新鲜的大米脱颖而出，稻谷的外壳成为糠，被扇柜隔离开来……一个晚上，三两个钟点，通常可以碾熟一担稻谷。
碾米是一件寂寞的工作。坐在碾盘上，容易瞌睡，一瞌睡就容易掉下来。掉下来可不是一件小事，那得伤筋动骨。为了避免瞌睡，老人常常给小孩将故事。当然，他们也唱歌，唱戏，唱黄梅戏。
爷爷是赶碾的老把式。坐在碾盘上，一杆老烟筒明明灭灭，那烟火闪闪烁烁，再凶猛的蚊子也怕他的气味。没有读过很多书，但是，这并不妨碍爷爷成为土著艺术家。坐在碾盘上，他的清江号子民歌就唱起来。唱得最多的是《一条手巾九百九十九根纱》。暮色中，祖父清了清嗓子，放开了他的歌喉：
一条毛巾九百九十九根（喏）纱（罗喔），
麒麟送子牡丹芍药（就）海（喏）连（喏）花（嘞），
驮在城里城外就城下的过（外），
撞到乖大姐巧大姐左瞧右瞧，
硬要买我的麒麟送子，
牡丹芍药（就）海（也）连的花（喏），
我绣条毛巾是走娘（哦）家（哎）。
生在黄梅戏故乡，民间艺术爷爷基本是无师自通。就说这黄梅戏，全县百余出传统小戏，大部分他都说得出故事梗概，叫得上戏名。一边说，竟然一边手舞足蹈起来。黄梅戏在萌芽、形成阶段，吸收了黄梅民间舞蹈和风俗杂艺的营养。戏剧中的龙舞、狮舞、采莲船、高跷、跑竹马、蚌壳精、打连厢、台阁、悬条、推车等爷爷都会一两招。传统剧目中的划船、推车、纺纱、舂碓、推磨等表演程式，基本都是从民间舞蹈中吸收和提炼的。他也能手到擒来，让乡亲们拍手称好。
黄梅县的岳家拳，是南宋岳飞遇难后，由其四子岳震、五子岳霆避难黄梅时流传下来的。黄梅戏传统剧目中，就溶入了岳家拳的招式和套路。还有如划龙船、放风筝、打秋千、抛彩球、抓子、踢毽子以及杂艺顶碗也应用在黄梅戏之中。黄梅戏传统剧目，广泛反映了鄂赣皖边共同的和黄梅县独特的岁时风俗。有的小戏、折子戏、独角戏从正月唱到腊月……
祖父是村庄不请自来的演员。常常当着众人，他就有模有样唱起来：
情姐住在隔湖隔港港隔（罗）边（罗），
情哥住在旁湖旁岔（罗）（我）又旁（罗）头（喂），
我头工、舵工、推舵、挪舵、扯篷、落索、丢锚、下水、搭跳、上坡，
黄豆去壳，
芝麻去壳，
瓜子花生（哦）咽（嘞）细（的）茶（唷），
我不觉来到（是）姐的（唷）家（罗）。
他唱的是清江号子《不觉来到姐的家》。
年近七十，祖父终于再也没有上过碾盘。那座碾盘成了他不可逾越的高山。头晕使他不敢靠近旋转的物件，石碾尤其如此。但是，这并不妨碍他在碾盘旁的劳作。扫地、赶鸡，抓一把米糠，用力吹一吹，看看稻米是否成熟。这一切，他依然做得专注，做得一丝不苟。
他终于老了。路走不动了，那根跟随了他数十年的老烟杆终于放下了。他的肺部和支气管很不好，咳嗽，气喘，这都是吃烟留下的后患。但是，他不悔。男人还是抽烟的好，他认为男人不抽烟，就像女人不纳鞋底，不缝补浆洗一样不可思议。
85岁那年，祖父终于走了。临走，也没有来得及到石碾旁摸一摸、看一看。
他是被憋死的。抽烟让他的支气管和肺部严重受累。憋气，浓痰咳不出。他常常指着嗓子诉说自己的难受。在一个日落黄昏的时刻，他对祖母摇着手，摇着手，终于，那只手，劳作了一辈子的手放下了。
他躺在村庄对面的黄土坡上。他静静地躺在那里，仿佛劳累了，正在酣睡。或许他的灵魂正游荡在故土，他在俯瞰祖屋，俯瞰石碾、老水井和村庄。
后来，走出了村庄，赴外地读书，再后来顺利地考进电力，进入供电公司工作。
每年的清明节，我都要到老人的坟前烧纸、祭拜。
他和村庄成了我永不忘怀的风景。在梦里，我常常见到他，见到他在石碾上端坐，老牛拉着石碾向前。吱吱扭扭，吱吱扭扭，那是一曲哀伤的歌。这一切仿佛村庄上的河流，带着沉沉的记忆流淌。
石碾，遥远的石碾，沉沉走过日月。
