村前有条河

程耿

当树上的石榴绽开笑脸，蝉一声声鸣叫时，夏天，就这样来了。初夏来临，雨水似乎也特别多，三两天一场雨，常常半夜响起雷声，大雨顷刻间铺天盖地。这时候，天空变得高远起来，幽深起来，世界似乎在这一刻亮堂了。是倏忽之间亮堂起来，还是缓慢地，不为人知的天高地远，我不知道。但是，我知道，天空下的一切明朗了，清澈了，仿佛水墨画，最初是朦胧清浅，后来就墨色深浓，仿佛画卷上流淌着新鲜的墨水，格外耀眼。

村前有条河。冬秋季节，这条河其实是枯瘦的，蓝色的流水像是到了老年，几近没有活力，皱缩在干巴巴的河床上。进入夏季，河边叶子兄弟们早已变深变绿了，河床忽然间它就生机勃勃，膨大起来，有了气势，有了力度，甚至有了几分狂野。下雨时节，浑黄的流水满世界铺开，哗哗作响，让人害怕。

河床的边缘，野生好些野芦苇。有水的地方，它们的根须就能触摸，它们仿佛在河水里撒开一张网，一张根须组成的强大的网络，霸占一片水域。整个夏秋季节，这片芦苇一大片一大片，它们无拘无束，自由散漫……

后来，懵懂的少年大了，读书了，才知道芦苇其实有个很好听的名字。一次语文课堂，我的语文老师郑干全咬着字句，读到了这样的句子：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄……这样的句子，其实我们的课本根本找不到，它是郑老师在宽泛的阅读中找来的。郑老师常常找来这样的句子和故事，叫我们惊诧。我们更加热爱语文。我想，如今我们能够放手写点东西，与郑老师的栽培不无关联。河边芦苇青苍苍，秋深露水结成霜。意中之人在何处？就在河水那一方。逆着流水去找她，道路险阻又太长。顺着流水去找她，仿佛在那水中央。河边芦苇密又繁，清晨露水未曾干。意中之人在何处？就在河岸那一边。逆着流水去找她，道路险阻攀登难。顺着流水去找她，仿佛就在水中滩。老师把这些精美的解释抄写在黑板上，我们几乎是一字不落地照抄下来。在反复多次的阅读中，我们渐渐理解了《诗经》的大美和不朽。

相当长的一段日子，我以为《诗经·蒹葭》是为我的村庄写的。盛夏的那些日子，芦苇抽出白色的苔子，渐渐地，这些苔子变成花穗，它们迎风招摇，自由舞蹈，要多美有多美。

再后来，读书多了，我们才知道关于芦苇，其实还有更美更宽泛的诗句。杨万里的《寄题喻叔奇国傅郎中园亭二十六咏芦苇林》算是有趣的：

春有儿孙夏有朋，

月中寒影雨中声。

腊晴销尽一园雪，

为底林间雪不晴。

夏日的河水涨起来，芦苇深不可测。在这个日子里，清清的小河成了我们最好不过的嬉戏地和避暑的好去处，一群小伙伴在河堤上捉蜻蜓，掏鸟巢；在水中嬉闹着，一会儿打水仗，一会儿扎猛子摸鱼，无忧无虑，玩得非常开心。

还记得那绿油油的河堤上，蜻蜓特别多，有黄色的，蓝色的，红色的……它们飞上飞下，飞来飞去，真可爱。我们脚步不由自主地顺着它们的方向奔腾……

看吧，一只红色的蜻蜓正停在河边的狗尾巴草上，只见四季弟弟瞪着眼，猫着腰，身子向前倾斜着，慢慢地向前移动着脚步。突然他把手一伸，两个手指一掐就把蜻蜓捉住了。蜻蜓拼命挣扎着，这四季弟弟乐得又蹦又跳。他用一根细线扎住蜻蜓的长尾巴，一手掐住细线的另一端，放开蜻蜓，蜻蜓就飞起来了。他跟着蜻蜓飞跑，口里还大声嚷道：“我放飞机了，我放飞机了……”

相比而言捉蝉的难度就大多了，那次我和隔壁的金生爷爷（他年龄与我相仿，但辈分大）在河堤上的树林里走着，寻找蝉的踪迹。忽然，听见蝉叫声，我们抬起头，看见一只蝉很优哉游哉得意地停在树枝上。我迫不及待地用套子向蝉罩去，由于太阳光耀眼，加上我手发抖，套子碰了树枝，蝉“吱”一声飞得无影无踪。“你又毛手毛脚的，眼皮底下让它溜了，怎不让我这哪吒神手来哩”。金生爷爷显得很扫兴，噘着嘴埋怨着。于是，我俩只好再去找蝉。过了一会儿，又听见蝉的声音，我循声找去。果然，又发现一只蝉伏在粗糙的树干上起劲地“唱歌”。只见金生爷爷屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到树下。双手紧紧握住竹竿，把套子伸向蝉背后。在快接近蝉时，以迅雷不及掩耳之快地把套子向蝉罩去，蝉逮住了。套子是透明的，蝉在里面东碰西撞，发出一声声刺耳的尖叫……

在河水里游泳是我们小时候最有趣的暑假项目之一。不会水的孩子趴在河边学习狗刨式，会水的早已仰躺在水波之上，享受阳光的抚慰。这样的日子简直是孩子们的“蜜月”。有水就有鱼。我们深吸一口气，下沉到水底，在石头底下或者芦苇林里掏摸。这样常常能够收获鲇鱼和大脚虾。但是，这样的活计也不轻松。

那些鲇鱼，你触碰到它们的尾巴，是不至拿住它们的。它们通体滑溜，拼命往石缝里钻。我们不得不几个人合作，七掏八掏，好不容易将鲇鱼拿上来，你看，还在稻田里扑腾呢。这样张狂，这样慌不择路。也有些孩子专门掏摸大脚虾。只要心细，片刻工夫就能掏摸一大碗。母亲用青椒爆炒大脚虾，青椒的碧绿，虾的火红，这种搭配真是色香味俱全。

有一年发大水，村前的河流洪水暴涨。十天半月过去，河水没有退潮的迹象。夜晚躺在床上，隐隐听到轰隆隆的响声，那是洪水冲击河床发出的巨响。

水流太大，水流太急，那些芦苇被流水全然卷走。河床上光溜溜的，什么都没有。

忽然有一天，隐隐的洪水的冲击声不见了。早起的人们跑到河边一看，呀呀，河床上好多的鱼，裸露的沙滩上，浑黄的河床里，全是鱼的身影，它们冲过来，冲过去。一些鱼躺在沙滩上，张大了嘴巴，耗尽了力气，一动不动。

母亲是捕鱼的好手。立即带了箩筐和网，她下到河里，扑通一阵鼓捣，回来的时候，大蔑萝已经装满了草鱼和鳊鱼。

这一场洪水，让全村人都开了荤。青椒爆炒鲜鱼，浓香弥漫在村巷。

事后我们得知，由于大洪水，下新龙感湖一带的堤坝大多溃口，那些鱼呀虾呀逆流而上……

因为芦苇，因为河流，村庄集聚着各种各样的水鸟。它们平素不大说话，隐匿在芦苇丛中。一旦受到惊吓，轰然而起，翅膀呼呼作响，十分壮观。

后来，我因为求学、工作离开了村庄。我与那条河的距离愈来愈远了。

但是，无论走出村庄多远，无论地位怎样变迁，村前的那条河始终在梦里飘摇……远处的尘封往事——它，时常还是那么刻骨铭心地，牢不可破地粘在记忆里，时常是那么清晰，时常发出愉悦的声响，仿佛摇篮曲，给我以抚慰，给我力量，给我付梓吉祥。

村前有条河。那是一条外流河。它仿佛这片故土上的游子，走得很远很远。