世界一片黑暗。我坐在房子里,没有开灯。我在享受片刻的雨点和嘈杂。这样的时刻,思绪仿佛生出翅膀,毫无声息地飞扬起来,掠过田野,掠过山脉。
哦,遥远而熟悉的村庄,那个儿童时期与父母紧紧相依的故乡的山村变得明晰起来,亲切起来。恍惚间,雨点正在泥土墙上的青色布瓦里飞流而下,飞流而下,那细密的然而有些混杂的声息四围里闹成一片。我的思绪飞扬起来。它生出了翅膀,飞升在云空,哦,居高临下,村庄,山里的村庄正在湿漉漉的山冲瑟瑟发抖……
犹记得小时候兄弟姐妹多,吃穿用动全靠父亲一个人微薄的收入。就拿穿衣戴帽来讲,经常是老大的衣服穿不上老二接着穿,再是老三老四,这样依次传递,传到最小的孩子,已经是缝缝补补缀满补丁,大大小小的补丁有时候叠加在一起,补丁摞补丁。至于文化生活更是苍白一片,经常是天一黑,家家户户叮叮当当一片栓门声。木头撞击发出的清脆声音在山村传得很远。大门拴上了,房间里点起了油灯。温暖的,浑黄的灯光充满泥土房屋。大门外,隐隐约约传来狗叫,先是一两声,后来是齐刷刷怒吼的声浪,很急迫,很焦虑,仿佛还很紧急。壮劳力于是哗啦一声突然壮了胆似的打开大门,那个,有人跳出来,发狠问。这一声问是有些震慑力的。狗们于是不叫了。村庄重归平静。啊,终于知道百事大吉,什么都没有发生呀。
后来有一天,村里有人买回了电视机。没有电,他能够放电视吗?真是奇怪。这人脑子灵光,在城里兜了一圈回来,口袋里立马就厚实了。没有电,他居然用蓄电瓶和逆变器用来放电视。夜晚,很多人集聚在他的门前,等待他放电视。不久有人说,这家人要收钱。哦,收钱?收钱。嗯,这也说得过去,人家凭什么放电视给你看。人家是花了大价钱的。一台黑白电视机,差不多是两年劳日的价钱,不便宜呢。一些人划算了一下,悄悄地走了,没有发什么声息。但是一些人留下来,安心坐在大门外的空坪上,由于下定了决心出钱,反而心安理得地享受起来。这样很好,两不相欠,不用看邻居的脸色。一个晚上一角钱。贵吗,不贵,确实不贵。但是,一日日累积下来,就有点贵。那时候正播放中国古典四大文学名著之一的《水浒传》改编成的国产电视连续剧《水浒传》,村人第一次透过电视看到:北宋末年,政治腐败,社会黑暗,官逼民反。其中一支是由宋江领导的农民起义军,他们盘踞在水泊梁山,有一百零八将,三败前来镇压的官兵,一时威震朝廷,宋江也想朝廷前来招安,大宋朝廷知道“剿杀”不行,就只好“招抚”他们。此后梁山英雄为大宋南征北战,抗击辽国的侵略,平定田庆,王虎的起义,南征浙江方腊的起义。一百零八将也去之大半,剩下的梁山好汉回朝受封后不久就被奸臣所害。剧情扣人心弦、令人盘根究底、强烈的新奇感让他们欲罢不能。
傍晚,呼啦啦匆匆喝过两碗稀饭,人们就搬来凳子、椅子,为的是占位子。二狗子,你的凳子明明在我后边,这会儿怎么跑到了我的前边,说说为什么?你家的凳子长了腿吗?二狗子于是嬉皮笑脸。他的凳子当然被退回了原处。
时间长了,人心长草。一些人趁着夜色混进人堆里,他们蹲在缝隙里,一动不动。这样做为的是节省一毛钱。
邻居想出了办法。他将山上的楠竹拉回来,在房子四周围起了篱笆。夜晚,他的老婆站在门口,一手接钱,一边放人进入。电视连续剧正在兴头上,那歌曲要命般好听,一些人抓耳挠腮,此后不敢逃票。
有一回,二狗子趁人们正在兴头上,爬墙进入邻居的院子,没想到裤裆挂在竹片上,撕拉一声裤子全开了,露出大腿,让围观的村人幸灾乐祸传为笑谈。
1985年国庆节,我参加工作,正式成为一名电力员工,正好分配在本乡工作。上班一年后,我与家人商量买了一台熊猫牌l7英寸大电视机。夜晚,我家的电视机前围满了人。由于不收钱,人们奔走相告。很快,人们集聚在我家门前。邻居家空空如也。我的妻子很贤惠,村人看电视不仅不收钱,还茶水伺候。
人心换人心,我出门在外,家里的责任田里的稻谷到了收获季节,村庄的人们,不由自主地赶过来帮忙,那场景不亚于大集体“双抢”一般。大伙有说有笑,收的收,捆的捆,然后一人一担,相帮着挑了回来。
岁月中,更刻骨难忘的是,有一年冬季供电所安排人赴邻里供电所从事低压安装支援(参加人员除工资外,并享受高额补助)工作。凡参加者在出征前必须全额完成当月电费任务。得到信息后,我也跃跃欲试参加报名。负责带队的所领导知道我家经济条件差,没钱垫底,头摇得像拨浪鼓一样说,你管理了三个村电费量大,三天要完成电费任务,这恐怕……。先帮忙把名字报上吧。
时间紧,工作量大。回家后,我将情况告知了家里,妻子既为我高兴,又为我担心,更为我捏一把汗。晚上在电视开机之前,她便与左邻右舍议论开了。
“不急,记安(我的乳名)叔,你平时收电费只白天搞,现在我陪你连日连夜来。鸟兽也归巢,夜里好找人更好催收。”人称“千岁”做事从不赶个紧的电视迷程佛印说到做到,当晚便坐着我的自行车挨家挨户忙开了。记得我们通宵达旦连续干了三天三夜,三个村九百多户电费如数收了上来。现在细想起来,那时的客户是如此的厚道和纯朴,深更半夜吵醒催缴电费,客户不仅没有半点怨言,相反还会说出一箩筐的好话来……
许多年过去了,境随人迁不少人和事,随着时间的流逝渐渐地消失淡忘;但这些充满情感、带着恩德的人和事,恰似滴水之石,一滴一滴地渗透在时光的烙印上,印在瞳孔里,印在心尖上,时间越久,愈是明晰,愈是深刻。
生活的道路不仅是艰难,更有光明和富裕。
随着国家的富裕,电力进入了遥远的山村。总记得那些奋斗的岁月,人们起早摸黑,推的推,拉的拉,抬的抬,一根根粗大的电杆硬是被肩挑背扛拉到了山野。一根根电杆立了起来,它们仿佛山村的美男子,顶天立地,威风凛凛。随后的一些日子,电线被架设起来,家家户户有了电灯。再漆黑的夜晚,山村也大放光明。
有了电,碾米机、洗衣机、电饭煲、电水壶进入普通家庭。电的时代让普通群众享受到了别样的便利。
再后来,生活宽裕了,家家户户添置了各种各样的电器,造型美观、尺度夸张、时尚的彩色电视机也进入了平常百姓家庭。村庄越发闹热。夜晚大家依然关门闭户,因为家家户户都有电视机了,人们不用再去打扰别人。
行走在故乡的土地,山道弯弯,四野姹紫嫣红。
站在高山之巅,居高临下,我忽然满怀愉悦。俯瞰山下,一片迷离的水库波澜不惊,阳光照耀着一切,金光灿烂,华彩朦胧。这是一幅美丽的画页、时代的最美篇章。