芒种时节忆农事

芒种时节忆农事

程耿

时光在不经意中流逝，流出一缕清泉，流出一阵芳香；翻开日历6月6日便不知不觉进入芒种的节令了。

芒种，是二十四节气之第九个节气，夏季的第三个节气，干支历午月的起始。斗指巳，太阳黄经达75°，于每年公历6月5-7日交节。“芒种”含义是“有芒之谷类作物可种，过此即失效”。这个时节气温显著升高、雨量充沛、空气湿度大，适宜晚稻等谷类作物种植。农事耕种以“芒种”这节气为界，过此之后种植成活率就越来越低。它是古代农耕文化对于节令的反映。

芒种的“芒”字，是指麦类等有芒植物的收获，芒种的“种”字，是指谷黍类作物播种的节令。“芒种”二字谐音，表明一切作物都在“忙种”了。所以，“芒种”也称为“忙种”、“忙着种”，是农民朋友的散播播种。“芒种”到来预示着农民开始了忙碌的田间生活。

宋代陆游《时雨》

时雨及芒种，四野皆插秧。

家家麦饭美，处处菱歌长。

老我成惰农，永日付竹床。

衰发短不栉，爱此一雨凉。

庭木集奇声，架藤发幽香。

莺衣湿不去，劝我持一觞。

即今幸无事，际海皆农桑。

野老固不穷，击壤歌虞唐。

宋代诗人陆游这首诗描写了芒种来临时，家家户户农忙的景象。“四野皆插秧”、“家家麦饭美”生动反映芒种时节播种谷类、收割麦类的景象。

芒种时节，浔阳江北岸的故乡黄梅，向来是多雨的。这时候，冷暖气流反复交替，天气一忽儿晴朗一忽儿阴沉，气温也时暖时冷。反复几个回合之后，均衡终于不再，冷气流似乎倏忽溃不成军、一泻千里。气温直线上升，夜里闷热无比，竟然无法入眠。

进入6月，一步踏入芒种的门槛。因为农事，人们忙碌起来。芒种芒种，连收带种。这个节令，谁也不敢怠慢。生根的要肥，生嘴的要吃，这是定数，怎么也跑不过。地里的麦子已经熟透，等待人们起早摸黑收采进仓，更为紧要的是麦收过后，土地需要翻耕平整，需要施足底肥，然后等待一场透雨，插上红薯苗。犹记得小时候，七八岁，十多岁，学校放了夏收假，孩子们一窝蜂回到家里给大人当帮手。

幼小的时候，就听大人说，芒种时节连滚带爬。为什么这样不堪，当然是农事。繁重的劳作让大人小孩累得吃不下饭。父亲说，夏收一天要抢半月粮呢。这时节，哪里是劳作，是拼命，是苦斗……

天还蒙蒙亮，母亲已然叫醒了我。睁开眼一看，外面黑着呢。嘴里咕哝着，十分不情愿。竟然又呼呼入睡。接着是父亲的吼声。翻身坐起，不敢怠慢。洗脸漱口，匆匆忙忙扒了两碗饭，拿上两个苦荞麦粑粑，跟随在大人的后面下地了。

星星还在天边，好亮好亮。田埂上铺满野草，草叶上挂满雨水和露珠，脚踩上去，布鞋立马湿透了。远处的村庄静悄悄的，野犬叫了一声，又一声，苍凉而遥远。大地如此静谧。月还挂在天边，只是没有了光明，它的微弱的光亮只是穹隆的印记，仿佛瓦蓝的天宇被谁盖上的一枚印章。淡远，幽暗而雅致。我喜欢这样的景致，安静中铺排着忧伤。因为喜欢，以致走上工作岗位，爱上文学，依然在文字里勾画这样的场景。

一家人走进麦地。今年的麦子好密实，你看，镰刀都插不进，这穗子，这麦粒儿。这是母亲在说话。她喜欢地里的麦子的长势。父亲应了一声。父亲大约也是喜欢的吧。但是，我才十多岁，我不喜欢。我厌烦这样的劳作。一大早，懵懵懂懂的，就被人叫到地里干活。干自己不喜欢的活计。

耳边嚓嚓嚓响成一片，那是母亲、父亲和爷爷发出的。他们的镰刀在挥舞，嚓，一把麦子倒下，嚓，一把麦子倒下，顷刻间，他们的身后已然铺排了一大片麦子。我亦步亦趋，紧紧跟在他们的后面。力气不够，一次只能割一小把。割了一气，看看身后，哎呀呀，怎么割了半天麦子，还在原地踏步呀。看看母亲，哦呀，他们已经撂下我好远。母亲揩抹了一把脸上的汗水，看到我狼狈的样子，走上前来，几大把就将我落下的麦子收拾了。一鼓作气，我们将亩大的麦田收割了一大半。

中午，我们在树荫下吃荞麦粑，喝水。母亲怕我热着，用草帽给我扇风。我吃不下苦荞的味道，那种味道苦涩苦涩，硌喉咙，怎么都难以下咽。趁着人们休息，我用镰刀挖丝茅草。它的肥大的根有丰富的汁液，放在嘴里嚼，甜津津，还很清新好闻。村庄的大人小孩都在收麦，那些枇杷没有人盯着，正好猫腰上去，片刻功夫就弄来一串串果子。黄澄澄的枇杷，甜津津的，带着一股子酸味。枇杷的味道还是好过苦荞粑，不苦，也不涩。一连几天的收割，人困马乏。

第二天，没有人早起。吃过了早饭，一家人往地里赶。说实在话，我已经厌倦了这种劳动。我的手已经拿不住麦穗。因为用力，我的手掌已经起了水泡，水泡破溃，鲜血淋漓。但是，我必须坚持。母亲给了我一双旧手套。她在用眼神鼓励我坚持。

傍晚时分，我们已经割完麦子。接下来是打捆、搬运、码垛。打捆通常是父亲。父亲将草绳摊在地上，我们将麦穗抱给父亲，他将麦穗放在草绳上，码摞到半人高才将卡子拉紧。麦捆放在板车上，我们推的推，拉的拉，将它们转运到家门口的稻场，再将麦子码垛。三四亩麦子通常码成一个垛儿。

夜里，一个惊雷。父亲在梦里喊醒我们说收麦喽下雨了。忽然说，没事没事。我们的麦子收回了。睡觉吧，睡觉吧。说罢，父亲沉沉睡下了。

趁着天气晴好，父母整好了地。被犁翻过的土地显得平整、整洁，一个个窝被打出来，又被压上了粪肥。作为红薯的基肥，这是再好不过的。

天气时晴时雨。通常是一夜透雨后，我们全家出动，下地插薯苗。薯苗其实就是红薯的藤蔓。用剪刀将他们剪成一截一截，趁着雨天插进地窝子里……

年复一年，芒种成为最浓重的记忆。这份记忆随着年岁的增长，渐渐生发出苔藓，带着苍凉和乡愁。

后来，我因为工作的缘故，离开了那片土地。关于芒种，渐渐淡远，渐渐成为穹隆那一片月色和印痕。

再一次亲近这片土地，是因为乡村振兴。我随着朋友来到故乡，但是，眼前的一切已经让我怔忪和茫然。这已经不是记忆中的故乡。这里已经很美，很鲜亮。大片大片的果园，整整齐齐的景观树，以及村庄的干净、整洁，让我的记忆变得灿烂明朗。

回到城镇已经有好些时日，我的记忆仍然留在那片土地。那是一个充满希望的村庄，那是一片流淌着希望的土地。是的，欣逢盛世，这样的场景，这样的村庄已经不鲜见。我知道，随着岁月的流转，这片土地会越来越好，越来越靓丽。

芒种时节，播种的时节、忙碌的时节、更是一个充满希望的时节。