程耿
在八九十年代,当时摩托车在我们县算是奢侈品,看到街上骑摩托车的人,大家都会投以羡慕的目光。
记得八十年代中期,在县供销社工作的父亲骑着一辆摩托车回来时,摩托车的车把上,系着吉祥的红绸带,给大家传递着喜兴的氛围。车子进村后,整个墩子都沸腾了,在那个年代骑摩托车可比现在开小车还要气派威风,隔壁大爹、细爹买来了鞭炮庆祝,随着噼里啪啦的炮声,父亲热情的向大家分发糖果,显得十分高兴。
从那时起,我便迷恋上摩托车。高中毕业那年,正值暑假。漫长的假日,一个人百无聊赖,书是断然读不下去了,除了睡觉,除了听听音乐,竟然发现自己找不到喜欢的事情。
有段时间父亲出差了,他的摩托车停在院子里。在此期间,我对摩托车的痴恋已经到了难分难舍的程度。
往日,时间没到半上午,我是起不来床的。那天,我破天荒起了个大早。我洗漱完毕,吃过早饭,我瞄瞄母亲正在专心做家务,趁她不注意,我轻轻巧巧将摩托车推到马路上。第一次骑车,驾驭它还真不是一个易事。我试着边腿站在一端的脚踏上,但是,不听话的龙头很快翻卷,摩托车不是停下就是翻倒。如此三番两次,依旧走不出失败的招数。真是晦气至极。但是,看看摩托车,兴致又昂扬而起。好不容易有了它,总不至浪费机缘吧。这样一想,立马推起摩托车前行。我跨坐在置物架上,这样骑行起来,就容易多了。
整整一个上午,我在村前的马路上来来回回骑行,要多快乐有多快乐。但是,就在自己乐不可支的时候,摩托车径直冲进路边的水塘里。
母亲吃力地将我连车带人拉上岸,站在岸边,看看自己落汤鸡一样浑身水淋淋,心里说不出的尴尬。
母亲没有骂我。她将我带到路上,扶好摩托车,鼓励我继续学,有母亲的支持和鼓励,我信心倍增。学技术靠琢磨,熟能生巧,勤能补拙,几个回合下来,我竟然自如骑行了。
有了摩托车,这个暑假不再寂寞。那时候农村时兴放电影,我骑着摩托车跟随一帮朋友,赶东村,走南村。走进村庄,摩托车一支,就是凳子,电影就是放的在晚,也不感到疲累。一次村庄放映《少林寺》,那真是开眼,时髦的少年男女,从来未曾见过的少林武功,让寂寞的心灵生发好些羡慕。《少林寺》说的是隋朝末年,隋将王世充的侄子王仁则在督建河防工事时,杀死了反抗暴虐的神腿张,但令其儿子小虎子跳河逃离虎口。小虎子被少林僧人救起收入寺中,为报父仇毅然削发为僧,法名“觉远”。
王仁则的侍卫长遇见牧羊女白无瑕后垂涎其美色,强行将其抢回府并欲施暴,恰巧被只身前来报仇的觉远发现。在救白无瑕逃生的过程中,觉远因武功欠佳被王仁则刺伤,回到少林寺后,觉远更加刻苦练功。后因觉远救援被王仁则追赶的李世民,少林寺遭遇劫难,觉远身上的责任更重一层……
我们骑着摩托车,一路吆喝着,喊叫着,发泄浑身使不完的劲头。跟着电影放映班子,我们一个村一个村追逐,毫不畏难。一连十天半月,我们乐此不疲,以致语言作派都深受影响,出口就是电影里的台词。
青春浪漫的年代,说不尽的青春憧憬,道不完的人生向往。生活苦点、累点,但是,内心充满快慰。什么是青春,这就是青春。无所谓苦累,无所谓失落,有一星灯火,就能照亮整个星空,点亮人间。有一次,看到人群里有一个靓丽的身影,也不知道她姓甚名谁,就挤到她的跟前,试图引起她的注意。这样一而再,再而三,只为了博取她的好感。后来我们才知道,这样的冒失只能是无根的浮萍,失去踪影。
整天浪荡不息,母亲很是为我担心。她说,耿啊,你这样飘来飘去总归不是办法,十七八岁,已经老大不小,男孩子还是要找点事做,成家立业才是正常男人的作为。你看,村头的建伢,暑假挖药材卖了好几百块,新学期他的学费就有了,再说,你挣下钱,买几件衣服,穿起来齐齐整整,也比这样浪来浪去强……
母亲的一席话提醒了我。
但是,乡村哪里有好事做。再说我是不会跟着建伢挖药材的,不会,整天跟泥土打交道有什么好,累不说,还浑身是泥土,脏兮兮的。
我忽然发现一个挣钱的法子——贩卖陶器。说干就干,第二天大早,摩托车一溜烟跑到柳林一家窑厂。窑厂的生意可真火爆,窑前的广场上,摆满各式各样的陶器,有陶砵、陶碗,还有碟、灯盏,真是家庭生活器材应有尽有。
第二天,我起了个大早,匆匆吃过母亲为我备下的油盐饭,我找来两只竹筐,挂靠在摩托车两侧。到了地头,我讨价还价,降低成本,再将要运回家的陶器装入箩筐。一次,两次,三次,几次运输,家门前的空坪上已经摆满各式各样的陶器。
乡亲们看到我第一次学习做生意,都感到惊奇,他们议论着说笑着来帮忙,看看货物,比比价格,认为不错,很快,张家买了烘笼,李家买了火钵,陈家买了米缸,一个上午,空坪上的陶器差不多被卖空。这真是叫人愉悦。
起早摸黑,我又跑了几个来回。补完货物,一心一意做起生意来。由于价格低廉,加上微笑服务,乡亲们对我的生意极为捧场。在服务中收获喜悦,我的人生有了动力,更有了收获。这个暑假我挣到了秋季的学费。
后来,我离开了村庄走进了新的学校,再后来成为电力行业员工。无论时空怎样变迁,无论地位有怎样的变化,个人对这片土地的依恋始终没有削弱。我常常想着这里,眷念着这里,并且尽自己所能对这方土地有所回馈。因为明白,自己的根扎在这里。
摩托车是我最喜欢的一个交通工具了,只有骑着它的时候,才能让自己感觉到一种英姿飒爽,我觉得我迎着风儿吹来的时候,让我觉得这所有的一切都是自己最舒适的时候,最起码可以让自己放松自己的心情,让自己行驶在公路之上,给自己带来了一份快乐的自由。
记忆中,父亲的那辆银色摩托车陪我度过了难忘的童年生活。
参加工作以来,对于摩托车的挚爱没有变。几十年来,风里来,雨里去,都是一辆摩托车伴随我。骑着摩托走南闯北,把温暖的灯火送到湖区,送到大山里。这是一种信念,更是人生一种操守。
灯下写下这些文字,算是对青葱岁月的回馈。