冬至时节

冬至时节

程耿

曾经以为，这个冬季一如温吞水，不温不寒，波澜不惊，谁料到，气温的变换超出想象，它彷如三岁孩儿，说哭就哭，说笑就笑，十足的一日三变。时序大雪的篇章将要翻过，冬至的门槛越来越近，越来越近，似乎人在门里，即可聆听大雪的脚步。这时候，气温却一反常态，一夜大风之后，温度直降到零下好几度。风卷着雪花，偶尔还下着雨，大地湿漉漉的，寒透了，冻实了。早晨起来，多么爱美的人儿，也是衣装臃肿、出入不便。羽绒服、风雪大衣、军大衣、棉衣棉裤，琳琅满目、五花八门。为了抗冻，人们几近翻箱倒柜。

冬至时节，如此让人不堪。

寒风裹挟雨雪不时造访家园，也带来感冒病毒。一些人戴上了口罩，他们匆匆地，匆匆地行走在街道，没有人左顾右盼，没有。

半月前，人们还在围绕今冬究竟是冷冻还是暖冬絮絮叨叨，絮絮叨叨，如今，飞短流长、插科打诨的安静了，他们失去继续议论的兴趣，大约是寒冬已成定局吧。瑟瑟发抖，眼下的人们无暇顾及各种话题，他们必须调动全力，抵抗眼前的特大寒潮。

早晨出门的时候，地上湿漉漉的，枯黄的树叶堆积在过道上，可以想见，昨夜啸叫的寒风是怎样激烈地野蛮。它们原本在枝头，在季节深处回顾它的青涩的记忆，但是，疯狂的寒风已经找上门来，不管不顾，无休无止，于是，挺好看的花草林木被羞辱，被披头散发，被衣冠不整。斯文败下阵来。大地回到凋敝的状态，地上，树下，路边，全是落叶，枯黄的，甚至青郁的叶片堆积在一起，成为这个季节的风景。冬至，这是大地给树木的最后一次梳妆。

古人说，阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰"冬至"。久远的时代，人们认为自冬至起，天地阳气开始昂扬振作，这代表下一个循环的开始，漫长的刀耕火种积累中，人们终于认识到这是大吉之日。因此，春节期间的祭祖、家庭聚餐等习俗，往往出现在冬至。冬至又被称为"小年"，一是说明年关将近，余日不多；二是表示冬至的重要性。

有文字记载，把冬至作为节日来过源于汉代，盛于唐宋，并且相沿至今。周历的正月为夏历的十一月，因此，周代的正月等于我们现在的十一月，所以拜岁和贺冬并没有分别。直到汉武帝采用夏历后，才把正月和冬至分开。因此，也可以说专门过"冬至节"是自汉代以后才有，盛于唐宋，相沿至今。

汉代以冬至为"冬节"，官府要举行祝贺仪式称为"贺冬"，官方例行放假，官场流行互贺"拜冬"。《后汉书》中这样记载："冬至前后，君子安身静体，百官绝事，不听政，择吉辰而后省事。"冬至这天，朝廷上下要放假休息，军队待命，边塞闭关，商旅停业，亲朋各以美食相赠，相互拜访，欢乐地过一个"安身静体"的节日。

打记事起，冬至的乡村几乎没有多少温暖、甜蜜的记忆。最深刻的大约是跟祖母挤坐在灶前给锅底续柴。橘黄的火焰呵呵舔舐漆黑的锅底，祖母一把一把将硬实的柴禾折断，用火钳送进去。常常是轰隆一声响，烟熏火燎的柴禾突然燃烧起来，锅底立刻亮堂堂一片。

我们立即将手伸过去。火焰舔过来，也无所谓，柴禾的火力是浮泛的，它只是舔舐一下，仅仅一下也就罢了，之后，成为灰烬。灰烬的余热正好满足了我们。我们的袖口已经乌漆抹黑。冬日的寒冷让我们的鼻涕拖得老长。祖母给我们擦擦鼻子，然后，一双小脚，一巅一巅，那是一种碎步，但是很沉稳地扣在地上。祖母会出其不意在锅底扒出红薯。那真是意外之喜。外黑内黄，且甜糯无比的烤红薯至今是最好的乡间美食。于是，蹲在灶前，三两下吃完了它。吃完了，肚子里有食了，天不再那么寒冷。外面早有孩子的呼喝。这是一种召唤。我们立即跟随而上。

水塘不知道什么时候被冰封上。它仿佛是干涸的，不过，那是它的表象。白色的冰层被石块划出白生生的道道，一些道道仿佛是硬伤，抹也抹不去。这会儿，正有好些孩子，他们在空坪上奔跑、跳跃，然后，将手里的石片投掷出去。呼——哗，石片带着锐响，一路向前，它跳跃着，在冰面一路摩擦，愈走愈远。落地的一瞬间，撩起一阵感叹。我的最远呀。这一声叫唤发自内心，不知道有多快乐。

但是，这样的日子是不至久远的。年近了，人们会掘开塘坝，塘水流干的那一刻，鱼儿立刻现了原形。草鱼、花白鲢、鳊鱼、鲤鱼它们在塘泥中扑腾，一下又一下跳跃。但是，这是徒劳的。有人喝了酒。他们推着蔑萝，下到池塘，捕鱼捞虾。今年的鱼真不差呀，有捕获七八斤花白鲢的人们会快乐地将鱼举起，左右比划，能耐极了。好大好肥呀，他们会这样感慨。狗洼今年没有鱼。怎么没有鱼？不是年年有的吗？怎么没有？还不是有人下了鲶鱼。哦，这样啊，于是，不再说话。有鲶鱼的地方，鸡鸭都别生存，那是一个活兽哦……

其实，对于遥远的城镇，冬至没有明显的界限。离开了那片土地，人们渐渐模糊了农谚，模糊了春种秋收。但是记忆的深处，会有那些划痕，深刻而且难忘。

冬至，最寒冷季节的序幕，它渐渐拉开，渐渐拉开，留给观者的是白茫茫的原野，和丰收的遥想。而我，却将冬至作为一个新的年成的起点。从冬至出发，一个希望的起点，春天的大门正在为我们打开，渐趋明朗的乐曲正在袅袅升起，它带着阳光和朝露，必将演绎为最浩大的春之圆舞曲。