李石
网站用户
在我的四季感受中,如果说春天给我以朝气和温暖，夏天给我以天真和浪漫，那么秋天则就让我领受到了一种特有的“严肃”“凌厉”和“肃煞”，甚至不得不生出几多复杂的的感觉。
《说文解字》对“秋”是这样解释的：“秋，禾谷熟也。从禾，燋省声。”《现代汉语词典》对“秋天”是这样解释的：“秋天，秋季。”而对“秋季”说：“一年的第三季。我国习惯指立秋到立冬的三个月时间，也指农历七、八、九三个月。”让我感到吃惊的，原来的“秋”字，不是现在的左“禾”右“火”，而是左“火”右“禾”。这就充分说明这个会意字“秋”中“火”与“禾”的顺序或者侧重于因果关系。
秋天一到，你看那天空，不但越来越高越宽越远，而且不断从浅蓝到深蓝甚至蓝到透彻、蓝到“明格蓝蓝的天”。云嘛，除了个别傍晚太阳落山时西天挂上几片鱼鳞般的云块，那是很少见到的。农谚上的“云行东，车马通；云行西，雨凄凄；云行南，雨成潭；云行北，雨冒得”的天象，与它毫无关系。秋初有时可能下几场雨，但都下得很是吝啬。有人们说“春雨贵如油”，老农们却认为，改为“秋雨贵如油”倒还妥贴。
再看那广袤的大地，枫叶红了，果树驼背了，那些真藤野草的，好像有谁才给它们训斥过，没有不耷拉着脑袋。真正是“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”记得我在过去了的许多年月里，多次曾听父亲深沉地感叹：“处暑满洞黄，白露一扫光！”在他看来，这个季节的这种时候，先是丰收在望，接着就是“禾走田凉”,除了几简稻草，就“空空如也”。就是大白天，一两人要在田野行走，就不得不生出几分空旷、失落甚至凄凉的感觉。至于水，多只能在池塘、溪涧和河流里才可明显看到。可是池水塘水多是静静的,最大程度也只被微风吹起一些皱折。溪水多已深入沟底，虽也叮叮咚咚，却只知“只在此沟中，地深不知处。”至于那小江小河，除了哗哗作响，再也没有那种浩浩荡荡、汹涌澎湃或者“人或为鱼鼈”的气势了。无怪乎王勃要写下“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”！
我想，在今天，只要接触过书本的人，对于我国古人描写秋天的感受，大约都可以顺口拈出不少。
《诗经》里就有下面几个句子：“秋日凄凄,百卉具腓。”（《诗经·小雅》）。“雝雝鸣鸿，旭日始旦。”（《邶风·瓠有苦汁》）。“蒹葭苍苍，白露为霜。”（《秦风·蒹葭》）。我读这些句子，就觉得这秋天就足够地严肃，甚至是冷落和凄凉了。
再看杜老先生的《登高》吧。他写得更加实在，说：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。 无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。 万里悲秋常作客，百年多病独登台。 艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”我们很多人都可能读过他老先生描写春天的诗，但像这首诗前面那四句所描绘的那种肃煞的情景，就很难找到。即使将他当时的心境撇开，只读这些写景就会让人心境不堪重负，从高天到水面，就只觉得这秋天的气势实在是让人无可奈何。至于他的《茅屋为秋风所破歌》中的秋天，那就不仅让人觉得秋天严厉，还让人觉得秋天有几分可怕！
这里，我还想对杜牧的《山行》谈点个人的不同看法。 “远上寒山石径斜，白云生处有人家。 停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这是一篇中学语文教材里的传统课文，今天的中国人绝大多数都可能对它倒背如流。文题的意思是在山中行走。它描绘的秋日山行所见的景色，展现出一幅动人的山林秋色图，把山路、人家、白云、红叶，构成一幅和谐统一的画面，表现出了作者的高怀逸兴和豪荡思情。我除了同意这种解释，对他的“霜叶红于二月花”却有我的看法。不是因为秋天到了，那霜叶才从嫩绿到深绿再到“红于二月花”吗？再说，他用“二月花”来作比，说明他对“二月花”还是极为赞赏极为留念的。话句的意思就是说“霜叶美”，“二月花更美”！也就是说，秋天再美也还是比不上春天，这是因为它太严肃了，它太严厉了！
如果我们再读一下马致远的《天净沙·秋思》，“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。 夕阳西下，断肠人在天涯。”这“断肠人在天涯”，我已经觉得这秋天（这是我从他的写景里推想出来的）已经不止是严厉了，而是秋的形势已经相当严峻，不仅自己孤独无依，流落旷野，远处的人更让人牵肠挂肚，无可奈何！
大家一定还记得古人写秋天蟋蟀鸣叫（实际是振羽）的名句。说“七月在野，八月在墙，九月在我床下。”可见，连蟋蟀也在随着天气慢慢变凉而慢慢回避秋天的肃煞。
我出生于上世纪30年代。在那民不聊生而又动乱不安的年月里，穿满裆裤时，就每年春雨一下，就成天吃糠咽菜跟随身单力薄的父母亲到田里地里卖苦力。夏天，更不用说，就是身上还有一口气，也得要变小狗小牛到田里地里干活。扯草，扒沟，撒肥，注灰，薅田，除虫……特别是车水救禾，只要有水可车，就已经是不分白天黑夜了。记得比我小两岁的老二都因为当帮手而几次晕倒在车水埠里。父母亲见了不是不心疼，而是当时当地救禾要紧！不然，到了秋天别人割禾自己能割什么？全家老少没饭吃是小事，那交不起租谷还不起高利贷可不是说着玩的！
秋天到了，别人家割禾，我们家也割禾了。冒着炎天酷暑打下那一担担金子般的稻谷，全家老少自然高兴非常。但父母亲却早就心中有数。果然，禾割完了，那不大的破旧谷匮子所倒进的谷子，只能让他俩发出苦笑。
更让人难以忘怀的，是日本鬼子打进来那年秋天的那种惨景，现在一想起就情不自禁地全身都起鸡皮疙瘩！
1949年以后，我和弟弟们都有救了，其后都上学了，后来又分别当老师当医生当干部了，而且一代又一代在党和政府的关怀下，每到秋天，尽管有时也有些不尽如人意的事发生，但再也没有遇到像我小时候那种肃杀凄凉担惊害怕的事发生了。改革开放特别是近些年来，我听到的见到的秋天全是丰收在望，全是国人喜笑颜开，人寿年丰，安居乐业。
近九十年来，我对一年四季的感受很深，对而今这来之不易的秋天的感受，除了更多，就是更真实，更深刻，更美好。（2024-12-10）
