台风

在汕头读书时，有一天，一位来自韶关的同学说他没见识过台风，很想看看台风是什么样子的。我一听，内心就不是滋味。不过也理解这位同学在粤北的大山里长大，未曾见识过台风的威力，无知无畏，并非有意。我自小在沿海生活，每年吹台风是必不可少的，而且经常会遭到正面袭击。大家的要求很低，只要台风不正面袭击，这样就算万事大吉了。

曾经有同学带我到他家游玩。他家旁边就是榕江，有一个几十米高的七层古塔，站在塔上，放眼望去，滔滔江水连碧空，江山如画，往下俯瞰，是一大片香蕉林。同学说，有一年，台风袭来，香蕉树东歪西倒，几乎无一幸存。蕉农们血本无归，于是，有几个想不开的，干脆爬到塔上，纵身一跳，就此了却此生的无奈与烦恼。这是令人心塞的事情，站在塔顶的我突然间有点腿软。

台风的无情，这么说起来似乎过于直观残酷。

上世纪八十年代，每到农历七八月时，天气炎热，各家各户都习惯把饭桌搬到家门口，目的无他，就是想吹吹凉风。南季风吹来，吹过村前的田野、池塘，带来的凉意远胜于电风扇。那时电风扇贵，并不是很多人家买得起，而且电费也贵，就算买得起，也不一定用得起，所以能省则省，还是吹吹自然风实际一点。

午饭时，大家习惯边吹凉风，边吃边听“乌鼎仔”里传出的天气预报。“乌鼎仔”是指有线广播，其实就是一个黑色的小喇叭，通常会镶嵌在一块四方木板中央，再固定安装在屋檐下。这个小喇叭像一个缩小的炒锅，炒锅土话称“鼎”，小炒锅就叫“鼎仔”。天气预报几乎是村民最重要的信息，大家都竖起耳朵收听最近的天气情况。

“今年第10号台风中心今天早晨5点钟位于菲律宾马尼拉偏东方向约220公里的洋面上，中心附近最大风力有11级，中心最低气压为980百帕。预计，将以每小时15-20公里的速度向西偏北方向移动，将于今天白天穿过吕宋岛南部……”

“吕宋岛”这三个字几乎听到耳起茧，但何为吕宋岛？当时我真的不清楚，也没有去追问过。至于多少百帕，也是一头雾水，比较清晰的是风力级别，记得有一首歌谣，当时可以背诵得很流利，但现在只记得九级屋顶飞瓦片，十级拔树又倒屋，十一、十二级陆上很少见。屋顶掀翻，在村里还是不多见，主要是村民的房子，基本上是老式瓦屋，墙体结实，屋顶坚固，可能看起来有点古旧，但其实很耐用实用，许多房子都已经历了几十年的风雨，实践证明足以信任抵御台风。

但我是见过台风掀翻屋顶的。

我家的屋子坐北朝南，隔着一片田野，对面是另一个村的一排房子。有一次吹台风时，我站在窗前，透过玻璃窗看看狂风暴雨下外面的世界。天空中的乌云飘得飞快，像是镜头快进，田野里的稻浪一浪接一浪，有些地方的水稻被成片吹倒，远远望去，像是田间出现一个个窟窿。突然，空中飞起一张蓝色的铁皮，仔细一看，才知道是对面一间房子的屋顶。后来建设的房子，采用了钢筋混泥土结构，屋顶直接就是一块钢筋混泥土，这种房子也很牢固，一般台风奈他不何，只是有一些村民可能因为缺钱或出于其他考虑，屋顶盖了铁皮，那种铁皮比较轻，无论怎么安装，都容易被强风掀翻。

大树连根拔起的情形我也见过。有一年，台风把村前一棵高大的苦奈树吹倒了，横躺在路边，树根完全裸露，仿佛等待栽种入土一样。因为台风是在夜晚登陆，大家都没有见到大树被吹倒的情形，所以都觉得有点不可思议，毕竟那棵树有几米高，看起来也很壮实。不过其实有时台风就喜欢单挑高瘦的，父亲说有一年台风袭来时，他刚好经过县城北河大桥，桥上高个子的行人都无法像平时一样抬头挺胸走路，全都要屈膝哈腰，真是狗都不如，但矮个子又还可以直立慢行，这时候显示出他们的优势。所以，树大招风并非一句调侃的话。

苦奈树很常见，开花时节，满树紫色的繁花，小小的花瓣飘落一地，有落英缤纷的景致。说得那么美，而且据说它还有多种用途。这种树材质坚硬，可以作为家具用料，根皮及种子均可入药，可是却因为一个苦字，不太受村民的欢迎，这并非大家给它乱起名，而是因为它的皮味苦，名字起得过于直白罢了。大家都有一个很质朴的想法，离苦得乐，过幸福的日子，所有关于苦的一切，都是不欢迎的。台风的情况有点类似，台风来临前的天空常常很美，天空晴朗，傍晚的天边有彩霞，但你假如要大家欣赏台风之美，恐怕只会被认为是神经病。

临近夏收时候，村民们最惧怕台风来临，因为稻谷没完全熟，无法收割，一旦台风袭来，狂风把水稻吹倒，暴雨浸泡稻谷，就完全失收了。

有一年台风袭来时，刚好是水稻成熟季，嫁到邻近村的姑妈冒着风雨抢收。因为稻谷已经被风雨打湿，就算没办法马上晾晒在阳光下，也要找个宽敞通风的地方摊开晾干，假如堆在一起的话，很容易发芽。但当时到处风雨，一般人家是没有大型室内场所的可供晾干的，住房通常比较窄，基本上不适合晾晒，仅仅一担稻谷，摊开来，就足以覆盖一大间房间了。我们的房子比较大，中间的厅室当年还专门建宽了一些，厅室原本由祖父母居住，后来祖父去世了，祖母搬到了我家住，厅室也就真的成了厅室，成了日常接待亲戚朋友的场所。因为姑妈家的房子不大，没地方晾晒，她只能把稻谷拉到我们家，借地方一用。不要小看这一招，确实抢救了姑妈一大堆稻谷。

那天，我见到姑妈两妯娌一前一后推着一辆三轮车风尘仆仆而来。她们穿着雨衣，头发都被雨水打湿了，一副狼狈相。车上堆了三大蛇皮袋的稻谷，姑妈弯腰推车，显得十分努力，可是车子像是一只未吃饱的水牛，任你喊到嗓子都哑了，它就是不想动。风雨中，她们晃晃荡荡，一脚深一脚浅，裤卷也湿了，往下一看，原来姑妈竟然赤着脚，满脚黄泥。她们卸下三袋稻谷，解开袋口的绳子，把稻谷倒在厅堂的地面上，然后收拾好袋子，又推着三轮车匆匆赶回去了，因为还要继续到田地里抢收。祖母拿起耙子，把稻谷摊开，稻谷夹杂着稻草、泥土、雨水，感觉乱七八糟。以前每逢稻谷的收获季，舅舅总会送一些新米给我们，可是往往由于辗米不精细，米粒之中夹杂有沙子，一旦淘米不干净，吃起来一不小心就会咬到沙粒，“咔”的一声，牙齿酸麻，实在不是滋味。新米很香，但渗有沙粒实在是恐怖。

说实在的，我很害怕在台风天的晚上睡觉。有段时间，我一个人在厅室睡觉，因为房子大，又空，二楼的小门那时没有安装门板，狂风吹进来时，呼呼作响，我总担心会把屋顶掀翻，因为楼下的门关了，狂风从二楼吹进来，又没地方出，像吹气球一样，如果力气足够大的话，那真的会导致爆炸。还有，因为房子大，找不到足够长和宽的横梁，托起瓦片的横梁也是接驳的，为了增强支撑力，加了一个支架。正因如此，更让我担心。阵风呼啸而过，不时推拉着窗户，“笃笃”作响，暴雨阵阵洒落屋顶，“沙沙”声如沙子落盘一般。我没有陆游那么忧国忧民，但倒是可以真切地体会到“夜阑卧听风吹雨”的诗意。

有一年因为台风带来连续暴雨，引发了洪水，导致许多池塘被淹，池塘里的鱼就像放飞的笼鸟一样自由飞翔。路面上也有积水，不明情况的鱼儿就从溪流里游上公路，引来了许多村民竞相捉鱼，有的徒手，有的聪明一点，拿了鱼网、竹篮，徒手的话，不是老手是很难捉到的，就算捉到，也可能因为手滑而让鱼溜走。活蹦乱跳的免费大鱼放在眼前，谁都动心，不但不顾是谁家养的鱼，而且还为争鱼大打出手，捉不到的眼红捉到的，捉不到大条的眼红捉到大条的，反正总有各种各样的动手借口。有人说人性最大的恶，就是不让人过得比自己好。可能，或许，一场台风足以把伪善的面纱吹掉。

要说台风天有什么开心的事，恐怕是捡龙眼了。邻居门前有一棵高大的龙眼树，如果台风在龙眼成熟季来袭，就会把树上的龙眼吹落一地。有这种机会时，表妹最积极，常常不顾风雨撑起雨伞，带上一个漱口杯，冒雨到龙眼树下捡龙眼。不一会儿，她就给我们带回一杯龙眼。龙眼树是邻居的，成熟时，我们不好意思去随便摘，但吹台风时，就觉得可以理所当然随便捡，捡回来就是自己的了。其实那些龙眼核大皮薄，也不是特别甜，可是捡来的，像是不劳而获的东西，总是会意外地给人内心的欣喜。尤其是我这种连捡都嫌麻烦的人，更加觉得表妹捡回来送到嘴边更令人开心。

台风带来的是是非非，很多，如果可以的话，就算那点仅有的快乐，我也不希望见到。我的内心，和大多数人一样，只有那个亘古不变的朴素愿望，祈愿风调雨顺，国泰民安。