冬节

关于冬节的记忆，似乎只有一碗冬节丸。但自古有“冬大过年”的说法，隆重程度当然不只一碗冬节丸。南宋孟元老《东京梦华录》：“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”不过这个说法，我一直没办法苟同。说得那么重要，却一直未见放假，书照读，班照上。上小学时候，冬节那天早上，吃下冬节丸，还是得乖乖回学校。

“有食冬节丸无？”这是这一天的口头禅，几乎每个小伙伴一见面都会问这一句。

为什么这么问呢？因为有“食了冬节丸大一岁”这个说法。这个很好理解，因为冬节在公历十二月下旬，而春节一般不是在公历一月底，就是在二月初，两者也就相差一个月左右时间。过了冬节，过年的脚步当然就快了。而过了春节，农村人讲虚岁，一定是要加上一岁的。

但后来大家又开起了“食一碗冬节丸大一岁，食几碗大几岁”的玩笑。小孩说吃了几碗，巴不得立马长大几岁，似乎岁数越大越好一样，而大人说不想吃，巴不得做回一个小孩子，可以天天无忧无虑，饭来张口，衣来伸手，不用管东管西。这个玩笑倒是开出了真实的一面，围城的心态略见一斑。

冬节，也就是冬至，是北半球一年之中白天最短、黑夜最长的一天，每到这一天，总让人觉得天气特别寒冷，天亮来得特别迟。但其实，冬至日的白昼虽短，但是冬至日的温度并不是最低；冬至之前不会很冷，因为地表尚有“积热”，真正的寒冬是在冬至之后。

冬字写在前面，冬节却是温暖的。

窗外还是一片漆黑时，厨房的灶台就已经点着火了，灶台上放着铝锅，些许热气冒出锅盖，云雾一般。那时，母亲已在厨房里做冬节丸了。昏黄的灯光下，母亲埋头揉搓着一大团糯米粉，之后捏出一小团，再合掌搓成一小条一小条放在饭桌上。有时，我会跟着提早起床，内心并非想吃那碗冬节丸，而是好奇想看个究竟，有些事，不眼见为实，内心总觉得空落落的，所谓百闻不如一见，冬节的样子是什么的呢？是北风呼啸拍打窗户的“笃笃”声，是母亲埋头揉搓米粉的背影……

一条一条的米粉条，要再用剪刀剪成一小粒一小粒，这样就是“丸”了。母亲说我剪得很难看，抢过我手中的剪刀给我示范剪了几粒，她斜着剪，剪出来的“丸”不是小圆粒，而是像一个个小棱形。这样的形状就很好看吗？我不是很理解。但她剪得每一个大小差不多，看起来整齐很多。等到剪得差不多时，锅里的水也烧开了，呼呼冒着热气。母亲打开锅盖，把剪好的冬节丸放进锅里，一股热气腾空而起，暖暖地扑面而来。

制作冬节丸是用糯米粉，加水揉捏而成。传统的“丸”没有馅，本身并不甜。之所以会甜，是煮丸时，在开水里加入白糖。一年之中，全民皆吃甜丸的日子是冬节。当然，平时很多场合也会用到甜丸，最为普遍的，是有客人到访时，主人家会做一碗甜丸给客人吃，以表示热情欢迎。

上世纪八十年代，我家的生活条件一般，一日三餐不至于没饭吃，但也仅限于有饭吃，想要吃上好肉菜，只能等过年过节。还在读小学的我经常盼着家里有客人来，因为母亲待人热情，有客人来时，经常会做甜丸，而且还会加多一两个鸡蛋。不过，她只加给客人吃，自己家里人没有。但是，往往客人见我年纪小，都会主动把鸡蛋让给我吃。甜丸本来我就喜欢吃，加个鸡蛋，当然是更加喜欢。

省城许多人家的冬节，晚餐会安排得妥妥地丰盛，真的像过年一样，冬大过年一点都不夸张。无鸡不成宴，一盘白切鸡是少不了的，焖鹅、烧鸭、牛肉、羊肉、鲈鱼、桂花鱼、明虾、罗氏虾……反正就是大肉大鱼虾。或者，因为天气寒冷，吃火锅更实际。猪肉丸、牛肉丸、脆肉鲩、炸腐竹等等适合打火锅的食材悉数登场，大家围着热气腾腾的火锅，有了过年围炉的味道。

最初我到省城工作时，还真不习惯这么隆重热烈的过节法，原本一直习惯早上吃碗冬节丸，然后该干嘛就干嘛去的生活节奏，午餐晚餐也一如往常平淡。但独在异乡为异客，不得不受这种氛围所渲染。白居易有一首诗《邯郸冬至夜思家》，写他住在邯郸客栈的时候正好赶上冬至，“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身”。晚上，老白抱着双膝坐在灯前，只有影子与他相伴，孤独是不用说的了。有许多个冬节，我也独自一个人在异乡，和在家乡不同的是，早上的那碗冬节丸也省略了，主要是嫌煮起来麻烦，不如吃碗白粥来得方便，但思绪总避免不了飞向远方。每逢佳节倍思亲，有时候我在想，就像风筝，无论你飞得多高，走得多远，思乡怀亲之情永远是那根牵挂着你的绳子，你在这一头，故乡在那一头。

有一年，实在觉得没有吃冬节丸的冬节很不完整，我到了超市买了一包汤圆。现在，物质丰富了，超市里常年有汤圆售卖，而且包装精美，品种繁多，红豆、花生、黑芝麻等等应有尽有，加入馅料的汤圆是真正的甜丸。把水煮开，再把一颗颗被冻得像一粒石子的汤圆放进窝里，几分钟后即可捞上来享用。除非专门买那些无糖的，不是的话，馅料本身很甜，所以开水里无须放糖，这样吃起来都很甜了。煮这种现成的汤圆，方便，快捷，但似乎少了些什么。就像现在生活水平提高了，家里不缺水果、糖果、糕点等等，有客人来访时，随时可以拿出来接待。这些东西，比起制作甜圆，要省去许多麻烦。但也似乎少了些什么。大家一起动手制作的过程，其乐亦融融。

夏至的时候，看到一句浪漫的话，“想你的昼最长，梦你的夜最短”。到了冬至，可以套用这句话，“想你的昼最短，梦你的夜最长”。或许还可以这么套用，在夏至的白昼想你，在冬至的夜晚梦你，把最长的思念献给最爱的人。像白先生的诗所写的，“想得家中夜深坐，还应说着远行人”。

我想说，思念是最长情的告白。

流水的时光，带走了旧时的场景，食冬节丸于我来说，已经变得可有可无，但那些旧场景，却永远留在了心间。我们终将前行，“莫为蹉跎恨，今宵梦最长”，等待“新雪玲珑白”的冬节过后，万紫千红总是春。