大迧
网站用户
前段时间，与小辉哥聊天时，他说有一天他开车上班时碰巧见到我在街边走路，显得有点老态。确实，头白，皮皱，胸下垂，已经无法与年少时同日而语。这一年来，无论是工作还是生活，都有许多事像如来的五指山压着孙猴一样，让人喘不过气，老了一圈也不难理解。我像孙猴一样盼望着有人来解救，不同的是，五百年后他等到了唐三藏，我几个月前等到的是一场空。
去年冬天送别了父亲，往日那个熟悉的身影已经消失得无影无踪了。家还是那个家，家已不是那个家，空落落也。
之前，曾考虑过出版此书，想过让父亲题写书名，可是书在写，能否写成说不定，是否出版难说，仍存在许多不确定因素，因为担心到时有变化，于是就没有及时落实。等到父亲病重时，他已经很难提笔，头脑也不清晰，也就不了了之，最终酿成了一件未竟之事。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”以前挂在嘴边，实则未曾懂过，现在记在心里，却有了刻骨铭心的痛。
去年年中的时候，有老乡提议写一本有关潮汕风土人情的书，并建议书名定为“胶已人”。对此，作为土生土长的潮汕人，我一直是有想法的，只是写什么，如何写的问题。2016年，我出版了第一本书——小说《石母山》，虽说是小说，但内文提及的人、物和事，多半都是真实的。石母山就在我自小生活的村庄背后，是自古就存在的一座小山，石母则是山上的一块巨石，无法考证是什么时候形成的。而小说中重要的故事情节过番，是清朝末年至新中国成立前大多数潮汕人所耳闻目睹的事。但是，限于故事情节发展的需要和篇幅，以及本人自身的经历，还有许多潮汕的风物未能涉及。当然，百科全书式介绍潮汕，也不是小说的初衷。
老乡所说的有关潮汕风土人情的书，侧重于民俗、小食、风光这一类。我一听，感觉是要写一本导游方面的书，类似于《走读潮汕》，当时就有点想打退堂鼓，主要是因为我觉得很难收集全面，像潮汕各地的习俗，真的很多，并且千差万别。最关键的一点，介绍这些习俗的文字，是别人已经写过无数遍的，很难再作自由发挥。仅仅对这些作文字介绍，我也没有兴趣。而如果要写类似于《徐霞客游记》这种书，对我也是很困难，潮汕的许多地方我至今仍未涉足，甚至潮州仅仅是偶然经过两次，对潮州的了解真的还不如一些到过潮州深度游的外地人，就算是老家揭阳，也只熟悉某些区域。现在，在外地生活的时间已经超过在潮汕生活的时间，从这些方面说，作为一个潮汕人是有点不称职的。
后来，随意写了一个书单，列了几十个题目。有一些我是熟悉的，像过年过节，我有我的生活经历，大体上可以结合自己经历的人和事写一些内容，如果单纯介绍这些年节，需要收集各种材料，本身我希望不是这样，我更感兴趣的是藉着这些年节，去抒写亲情乡情。有一些我也没多少体会，比如卤水，它是潮汕人卤各种肉的“神仙水”，可谓肉之魂，可惜我天生对食物不敏感，吃东西从没讲究，粗粮淡饭，是个可以填饱肚子的东西就可以了，所以很少去推敲食材如何处理才完美，滋味如何与众不同。
以前无意中看过一辑电视专题片，我才知道潮汕的牛肉之所以出名，是因为厨师首先懂得一只牛身上不同部位的肉，有不同的烹饪方法。牛肚腩、牛大腿、牛脖子……部位不同，特点不同。针对不同的特点，用合适的烹饪方法，再辅以名目繁多又精制的配料，把肉质发挥到极致，在餐桌上耍弄绣花功夫，这是潮汕厨师的独到之处。潮菜之所以享誉中外，是有其道理的。可惜这些类似凌迟一样的割肉削骨方法，在我看来过于残酷，大大降低了我细心了解的兴趣。
可是，家乡毕竟是家乡，有着无法割舍的情感。在二十多年的朝夕生活中，已经积淀了许多的人和事，并且不会随岁月变迁而流逝，坚如磐石依然留存心间。从已经列出来的书目，我挑选一些自身体会较深的先写。像《铺仔》一文所写的铺仔，几乎是每一个自然村落都有的，以前有，现在也仍然有，因为这种小商店可以满足村民的日常需求，多的话，没必要，少了它，又不行。它应该是大多数人的共同记忆。小小的铺仔几乎与村里的每一人相关，小朋友至爱的零食，男人们叼在嘴巴上的香烟，大家都会到铺仔里购买。因为祖母也抽烟，我小时候没少到铺仔为她购买香烟，椰树、幸福这两种经常购买的牌子，我是记忆犹新的。《混池底》也是记忆中的事，现在因为生活水平提高了，很少人会为了那几条被捞剩的鱼而到池塘的污泥里混水摸鱼了。但上世纪七八十年代，还是有许多人会下池摸鱼的，不是吃饱撑着，而是摸到了鱼，可以实实在在地省下两餐肉菜钱。我下去摸鱼，纯粹是为了好玩。那种纯粹的快乐，是成年世界极少有的。都说快乐的童年治愈一生，或许这正是我写作的动力源泉。
董桥说，小时学琴，大未必佳。我没学琴，但也贪玩，经常跟寨子里的小伙伴玩到天黑都没回家，母亲满寨子喊我回家吃饭，可能这就是长大不佳的一个根源。可是，令人莫名其妙的是读书、写作后来竟与我形影不离。这是一种爱好，我确实沉浸其中。但要说这种爱好给我带来许多愉快的感受，又不尽然，最多只能算痛并快乐着。像《红楼梦》，六十岁的高中历史老师那时跟我们说，他已经看了三遍，然后伸出三个手指头，在讲台上摇晃了许久。从他乐呵呵的表情中，我读懂了他是真的开心的，仿佛跨越了常人无法跨越的高山，在山之巅上的会心一笑。我是直到在大学时，才任务式地读完一次，而且是过目即忘那种。读书时，刘姥姥进大观园那种满心好奇的目光，我是没有的，有的全是睡眼朦胧。
《胶已人》的写作，最初我计划写四十多篇，具体多少呢？没个谱。内容也没规划，完全是漫不经心的状态。后来，觉得写四十篇算了，太多可能越写越麻木。江郞才尽也。确实，写这类文章不像写小说，写小说可能一开始构思好，一动笔就只管写下去，不用思考文章的主题等大方向问题，写这种小文章，每一篇都要思考，就算题目定了下来，具体内容也都不同，有许多的回忆都需要像翻箱倒柜一样，从脑海里捞出来，重新整理放置到阳光下晾晒。所以，写出来的字数不多，花的时间往往更多。
当中要克服的困难还不是写的问题，而是每天都受许多的事所困扰，那些事就像一群孩子，需要你去处理照顾，这个肚子饿了，那个拉屎尿……总有处理不完的事。父亲一开始还能自己坐起来小便，所以每天一起床，必定先要清倒尿桶。后来坐起来都困难了，便有许多时候弄湿了床被。这个工程量就大了，需要更换被单，并且洗干净弄脏的东西。虽然这些事很简单，全是不粗重的体力活，但很耗时间，而且很消磨意志，因为每天一睁开眼，就要见到杂乱的场景，尿馊味也挥之不去。那段时间，几乎每天都焦头烂额中度过。
如此，怎么保持内心的平静，潜心写作？其实还好，父亲睡着安静的时候，屋子里也安静了，一切都显得那么宁静。因为，父母在，人生尚有来处，父母就是家的守护神。可是往往事与愿违。当适应了这种生活状态之后，新的情况又出现了。寒冬腊月，被疾病折磨多年的父亲还是走了。在接下去的两个月时间，我停止了写作，一切变得空落落。
等到春暖花开重拾心情再出发时，却发现很多事已经变得毫无意义。陆游说“原知死去万事空”，于任何人来说，都是如此。差别只是陆游念念不忘“九州同”，其他人可能念叨其他。父亲悲喜什么，已经无法知道。我只是一厢情愿地希望他往生极乐净土，也希望他还能够看到这些文章，故土的风物景致，如清风明月，一定能勾起一缕乡愁。
如是，写作又有了另一种意义。
踉踉跄跄按照自己的计划把四十篇文章写完，这些文章只是一个侧面，确实还有许多不足之处，还有许多可写之处，但就算再写四十篇文章，或者八十篇，也不可能绝对展现潮汕的全貌，而且有时代的局限性，没有上下五千年的宏大时空叙事。我手写我心，仅仅是明月寄相思，遥寄一缕乡愁。感谢故乡，给了我无尽的情思。感恩父母，给了我无限前行的动力。
谁说故乡远在天边，《诗经》的《国风•卫风•河广》说：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。谁谓河广？曾不容刀。谁谓宋远？曾不崇朝。”读书提笔，故乡就在眼前。
