围炉

潮汕地区，大年三十除夕的晚饭，没有人会称年夜饭的，而是说围炉。上世纪八十年代小时候的我所理解的围炉，完全与除夕年夜饭不有联系，围炉仅仅就是围炉，围着火锅炉吃饭。后来逐渐能够把除夕的年夜饭与围炉联系起来，是因为平时用火锅并不多，火锅炉一般束之高阁，只有过年才派上用场，彰显了火锅炉的特别。这倒不是说大家不喜欢吃火锅，而是打火锅比较麻烦，并且以前的生活水平有限，平日就炒两样菜，没有那么多东西放进火锅里，根本不需要大动干戈。

那时还没有电磁炉，吃火锅都是用烧炭的火锅炉。火锅炉是铝质的，一条梯形的圆柱像一把“中年发福”的火炬，穿过一个盆子，空心圆柱其实就是一个火炉，下部有个进风口，上面像个烟囱，可以放木炭进去。盆子用来盛放食物，上面有个盖子，可以盖住保温。我喜欢做“煽风点火”这种事，刚开始点着木炭，需要用扇子扇风，才能让木炭充分燃烧起来，一扇风时，木炭就“噼里啪啦”火星四射，一点点的火星会随风游动，像萤火虫一样，很有观感。如果是在黑暗的夜里，就更具观感了。有了这个火锅炉放在饭桌中央，大家围坐在一起吃饭，围炉这个叫法就非常贴切。

如果天天吃火锅，那大年三十再吃，还有什么稀罕的呢？正因为平时少吃，大年三十吃才显得稀罕，用围炉指代年夜饭，也更显得特别。但是，为什么围炉单指吃年夜饭，而平日吃饭用火锅炉就没有这个称呼呢？这个我没有问过别人，不过从书本里，可以了解到围炉这个说法在几百年前就有了。

宋代孟元老在《东京梦华录》里写到了围炉守岁，说“是夜禁中爆竹山呼，声闻于外。士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之‘守岁’。”东京是北宋的国都，在现今的河南省开封市。这一句描写的是除夕夜，宫廷中爆竹声与众人的欢呼声交织在一起，声音之大在宫外都能听到。一般士大夫以及普通百姓人家，除夕夜团团围坐在火炉边，一直到天亮都不睡，叫做守岁。这里的围炉是真的围着火炉，不是吃火锅的意思。这个可以想象，在那么冷的冬夜，如果没有围着火炉，哪里还有心情好好守岁，早就冻得人都僵了。

像古人那样围炉，现在其实也还有。南方地区，没有统一暖气，现在的空调虽然有冷暖两用，但基本上冬天许多人家还是没有开暖气，一来不习惯空调的干燥，二来耗电费钱，农村人家更是能省则省。每年的冬天，天气特别冷的时候，农村一些人家，特别是一些老人家，就会烧柴取暖。大家围坐在一个火炉旁，那是相当的暖和。

小时候，我都是在农村过年的。围炉已经演变为年夜饭了，有了一家团圆的寓意。记忆中除夕那天，大家都在准备围炉，杀鸡宰鸭，杀鱼宰鹅，村子里笼罩在一片浓重杀戮的“白色恐怖”之中。大家一大早还要忙着趁圩，个个都行色匆匆，见面时常连招呼都打得不完整。

“阿……上市买菜。”说者没说完整，听者也没听清，“啊”“嗯”随意答一句，大家步履匆匆，各自赶着各自的脚。

“荷兰豆真贵啊，十几元一斤。”咧开大嘴，像公鸡引颈啼叫的大婶站在村头说一句话，村尾都能够听到。一到过年，物资供不应求，不管是什么东西，基本上都会涨价。荷兰豆几乎每年都会涨得比较多，让我印象深刻。可能冬天比较难种，产量不多，而且大家又喜欢吃，荷兰豆炒鱿鱼，无论是炒干鱿鱼，还是炒鲜鱿鱼，似乎都十分受欢迎，是过年饭桌上的必备菜式。买的人多，求大于供，自然水涨船高。

“我们不买荷兰豆了。”我跟姐姐说。我家不算穷困，但只能算是不至于饿肚子，没有经济实力吃价高的东西。我自小从不给家里添乱，能不花钱就不花钱，能少花钱就少花钱。过年的时候，大家都买新鞋新衣服，我从来都无所谓，甚至觉得穿旧的更习惯。直到那一天到大学报到，我还是不改这个脾气，还想穿着一双旧拖鞋踏进校门，后来被家里人阻止了，硬是要求我穿上皮鞋。荷兰豆太贵，不吃确实无所谓，吃较为便宜的番茄、生菜也是一样的，反正都填饱肚子。奶奶老是说姑妈，什么新鲜的东西一上市，不顾价格高，只管尝鲜。“迟点吃会死吗？”有时还说了句狠话。经济条件允许的话，喜欢吃也就买，也没必要为了省而省。经济实力不允许，当然还是省点为佳，毕竟借钱不是一件愉快的事。我不喜欢透支，能省就省。

很多年的除夕，我们一早就出发到市场买菜，与其说是买菜，还不如说是抢菜。因为过了除夕这一天，按照习俗，市场会休市至年初四才开市，也就是说，要一次性买几天的菜。什么时候形成这个休市习俗，我未曾认真考究过。但按照正常的逻辑，市场那些档主，也是需要休息的，一年到头，难得休息几天跟家人一起开心过年，何况天下的钱银永远赚不完，加班几天又赚得了多少，何苦呢？当然，也有零星几个选择继续营业的，但他们基本上没有平时那种一门心思卖到底的精神，都是像赶作业一样，匆匆卖完东西回家。不抓紧他们那个卖东西的时段，还买不到东西。

大年三十的肉菜市场，最经常听到的话，是大家大呼菜价很贵，但各式各样的肉菜却还是被一抢而光。我的嘴皮工夫不行，讨价还价的事由姐姐负责，我提着菜篮跟在后面，只是一个搬运工。不过这个时候讨价还价，档主不太理会，他们的内心早就盘算着“不买就算，大把人等着买”。确实也是如此，不是档主心眼坏，而是买的人确实多，赚钱也不容易，一年到头就这么一个过年，这时不赚何时赚。

买完菜回家，就开始杀鸡鸭。这是一个需要勇气与耐性的活儿。耐得住性子的我缺乏勇气，磨刀霍霍却不敢向鸡鸭，所以杀的工夫通常交由奶奶完成，我负责拔毛算了。拔毛这种事简单粗暴，但拔鸭毛很耗时间，通常鸭子的头、颈、翅膀有很多细小的毛，要想一根一根拔干净，还需要眼尖手利，有时手滑还拔不出来，要借助铁夹子。这一拔，往往就是两个钟头，蹲得腿脚发麻。一站起来，眼冒金星。

那时，我总在琢磨着如何快点完成任务，然后想象那些餐馆，每天要宰杀那么多鸭子，怎么办呢？关键是自家拔，可以偷工减料，没拔干净最多也就被大家说说笑罢了，餐馆就不能马虎了，那些鸭子一定是要把毛拔到一干二净的，否则肯定会被诟病，甚至索赔。鸭子的毛都拔不干净，那生意还用做吗？后来，我才听说原来他们用了松香，有的人说用沥青，烫好的鸭子用这些东西一粘，不费吹灰功夫，大毛细毛全都脱光光，真的很省事。但又听说用这些东西有毒，并不好。好不好我是想丢一边的，反正不用拔得腰酸背痛就算了。

有很多年，舅舅每年都送一只自家养的鸭子给我家过年。除夕早上，或中午，表哥就踩着单车将活蹦乱跳的鸭子送到我家。鸭子装在麻袋里，露出个鸭头，麻袋绑在车头，表哥优哉游哉，鸭子也优哉游哉。可是我一看就皱起眉头，好几次都禁不住想问表哥说，“能否宰杀处理好再送来？”这个问题有点自私，奶奶说养鸭不容易，没有几个月功夫养不出来，不给钱舅舅已经不好意思了，还要别人处理好，哪里像话。

到了舅舅去世，表哥不养鸭，除夕那天从此再也没有人送鸭来了。我等不到那只悠哉游哉的鸭子，才又想念起拔鸭毛的日子来。

拔毛去内脏的鸭子，洗干净加姜放进大锅里煮熟，白切，撒上洗干净切好的芫茜，就是一道菜了。喜欢咸的，就醮点酱油，喜欢甜的，就醮点桔油。记忆中小时的年夜饭，鸭肉是不可或缺的。其他人家也差不多，少不了鸡鸭鹅，只是可能会换一种吃法。

那时除夕围炉的菜式很一般，没有虾，没有价格贵点的鱼，像桂花鱼、鲈鱼、多宝鱼在餐桌上没有出现过，只有草鱼和土得掉渣的土鲫鱼。有一年，奶奶买了血蚌，一斤要二十块钱。我觉得不值得，这种东西肉少壳重。奶奶的意思是反正也就过年时尝一下鲜，贵点也算了。蚌如其名，血水淋漓，看着有点可怕，再鲜甜我都没胃口吃，奶奶有经验，她说俗话说“冻水捞蚌”，就是不能煮熟，煮熟了就失去了鲜甜，不好吃了。

像番茄炒蛋这种，从年头吃到年尾，年夜饭也没有放过。其实我还是挺喜欢这道菜的，炒熟了之后散上一些芫茜，红黄绿相间，很有观感，再加点糖，酸酸甜甜，口感也很好。前几年，我回了一趟阔别已久的家乡，在堂叔家吃饭，他做了这道菜，乐呵呵跟我说，“番茄是自己种的，不知好不好吃。”

“好吃。”我尝了一口说，“有番茄味，很久没尝到这个味道了。”

“呵。”堂叔一个冷笑，“还有没有番茄味的番茄？”

堂叔可能以为我信口开河，或是有意奉承他，其实我说的是真切的感受，平日我在城市的超市里买的番茄，似乎少了什么，就是吃不出那股无法形容的味道。“你可能太久没回家乡了。”堂叔沉下脸来，一本正经地说。是啊，我是太久没回家乡了，但是儿时的味道像古榕的根，深植于记忆的泥土之中，令人难以忘怀。

自从大学毕业之后，我就到外地参加工作，父亲也随我到了外地居住。在我结婚前，一直是两个人生活。父亲的厨艺一片空白，对吃他也完全不讲究，而且习惯了机械式的生活。所以，两个大男人每天三餐都很简单，早餐是白粥、花生，中晚两餐是白米饭、青菜，春菜是父亲的至爱，爱得有点离谱，甚至可以天天都是炒春菜。我没有喜欢，也没有不喜欢，所以助长了日复一日一模一样的局面。就连过年，有时也是这么两样菜。

日日如是的生活，未免也太沉闷了，就算是生活到了山穷水尽的地步，日子也总得过下去，所以还是应该想方设法让日子有点生机才好。这点生机，就在于将咸菜做成一道出得厅堂、上得餐桌的美味。怎么做呢？比如做成菜粿。临近过年时，许多人家会自己动手做菜粿。菜粿形状像包子，比较扁平，是用生粉和粘米粉做成粿皮，然后包上菜馅，菜馅可以是韭菜、椰菜等等，用咸菜做馅，不常见，但也不是没有。我家很少做菜粿，主要是包菜粿是个技术活，且步骤多，耗时长。自从奶奶宣布“退役”，就没人接班了。过年时，我跟姐姐喜欢做肉卷，肉卷的做法比较简单，就是用薄如保鲜膜的腐皮，卷起由面粉、猪肉、马蹄、大葱等混合搅拌而成的馅，卷成一条条之后，先蒸熟再油炸，吃起来又香又脆，几乎每家每户都做这种食品，可以称得上是年夜饭桌上的网红菜式了。

农村人吃晚餐，通常是晚上六七点，但吃年夜饭大多会提早到下午五点多，甚至四点多。除夕那天中午一过，村道就逐渐安静下来。我喜欢站在窗边，看看村口那条小路。偶尔，有村民步履匆匆而过，“洗脚赶不上过年了”，大家碰面，大致都是这句话。这条小路是村子连结外界的通道，上学的、赶集的、做生意的统统要从这条路走出去，过年前还有许多抬着大白猪到屠宰场的，大白猪被五花大绑在两根碗口粗的竹竿上，四脚朝天，嚎嚎大叫。农村人一般会在年初养猪，过年前卖猪，一来可以用卖猪的收入购置年货，二来杀了猪，拿回一些猪肉过节时不用买。只是苦了猪，对于它们来说，年就是一个关，一个过不了的关。

年是匆匆的行人，一年又一年，走过的时光，再也回不来了。记忆中除夕傍晚的小路，空荡荡，只有寒风吹着路边的树，与过年的热闹气氛有点不搭。树也过年的话，会不会是大树小树的团圆？但是，大树小树各自扎根生长，又怎么走在一起？特别的日子，总是思绪万分。唯一清晰的是，我一直觉得，围炉围的不是炉，而是亘古不变的团圆，一家团圆其实就是最好的菜式。