流溪河边

吹过远方的海风，父亲从此多了一件可以拿出来炫耀的事，而且这一炫就是一辈子。那年他去南澳岛游玩，坐在礁石上拍了张照片，又在沙滩上显摆一番，回来特意跟我说，海风吹散了烦恼，沙滩就像柔软的床垫，倒下就睡着。

大概生活的诗都在远方，至少我是这么认为的。

父亲到南澳岛旅游+探亲，好吃好住，无忧无虑住了半个月。回来时，家里屋前的小菜园已经长满了杂草。无人打理的菜园，最初就是陶渊明笔下的“草盛豆苗稀”。后来，每天邻居的鸡都钻进菜园里，情况就不同了。不知从什么时候开始，原本严密的围栏被挤出一条大缝来，它们就从缝隙钻进去，用尖嘴乱啄青菜青草。这种情况下，草和菜的命运其实差不多，叶片千疮百孔，七零八落，不但如此，它们还用爪子乱刨沙土，有的地方竟被刨成寸草不生。

我们住在流溪河边，流溪河发源于广州北部山区，经珠江三角洲河网而注入南中国海。没有奔腾的气势，它是沉静的，波澜不惊，像时光的河，缄默不语，却带走了一切。

每天，打开门窗，就可以见到一座小山，也可以见到湾湾的河水流过。夜晚是寂静的，有繁星点点，也有虫鸣声声，躺下睡觉时，又仿佛听见流水汩汩作响。但其实，我们的屋子离河流还有点距离。也许很多时候，只是因为热爱，就可以拉近彼此的距离。

起初，屋前是没有小菜园的，屋前只种了一棵鸡屎果，果实爽脆且甜，但果树经常滋生毛毛虫，毛是黑白相间的，皮是红色的，脚又是黄色，浑身的毛像刺猬的刺，统统竖起来，看起来很是吓人。有时候，经过树下时，莫名其妙掉下一条虫来，碰巧掉到脖子上，然后滑进衣服里，那是真的可怕。就算不是整条虫子掉下来，只掉下一些毛毛也是一件很麻烦的事，因为这些毛毛带有病菌，碰到皮肤会令人发痒或者红肿。有什么方法除虫呢？只能喷药，但喷药毕竟不是一种无害的方式，污染环境，并且期间虫子掉落一地，需要打扫，打扫的过程又可能触碰到皮肤。因为这个原因，父亲决定将果树清理掉，并把那块地方改造成一个小菜园，种点青菜，自给自足。那时，姐姐已经外嫁，我还未成家，与父亲两个人一起生活，自己种点菜，确实足够供应一日三餐，甚至有时还有多余的送给亲戚朋友。

菜园破败不堪的情况，是从来都没有的，因为父亲很少长时间出远门，最多也就是外出几天。但他回来时见到此般情景，只是皱了皱眉头，并没有说我什么。他说，菜园就像昼夜一样，周而复始，重头再来，是十分正常的。我没有异议，只是这么一个正常，是要花时间去整理的，不是一句话那么轻松。以前村里有一个七十多岁的老人，皮肤黝黑，经常穿着一件泛黄破洞的背心，虽然驼背严重，但每天仍然要忙这忙那，不是晒木头，就是晒稻草，这些晒干了是燃料。每次见到他背上冒着汗珠，我就觉得这样过活特别辛苦，而且没有尽头，就像一个陀螺，无休止地转着。有什么快乐可言呢？

“我抓到一条虫了。”父亲就像讨到了一颗糖的孩子，用小钳子夹起一条青虫，举起手向我挥手炫耀。青虫绿油油，胖墩墩，大概有一个小指大，挣扎扭曲着身体。

虽然对于青虫，我不至于那么讨厌，因为它有一个憨厚的形象，而且它不像五颜六色的毛毛虫，没有毒，就算用手抓，也不会引起皮肤问题。不过我是没有兴趣的，不可能抓虫炫耀。但父亲可以为了抓虫，加起夜班。有一次，他说白天阳光强烈，且存在安全风险，那些虫都躲起来，想抓抓不到，但晚上它们就肯定要出来找东西吃。于是，他一手拿起手电筒照明，一手拿着小钳子，逐棵菜检查，揪出虫子来。

战果颇丰。

第二天一早，父亲就向我展示了一盘虫子，有点恶心，不可描述。

人工捉虫的好处，比起喷施农药，自然是没有农药残留的问题，吃起来百分百放心。不过，对于父亲来说，捉虫的另一个功能是有成就感、喜悦感。在那一瞬间，似乎天底下没有其他更大的事了。

但民以食为天。种菜的事，最终还是要落实到吃上面。被虫吃得剩下几根叶脉的菜叶，虽然没有农残，但好的东西都给虫吃了，剩下的东西的营养价值也就打折扣了。所以，父亲倾向于种椰菜，因为椰菜长大后菜叶会卷成一个圆脑袋，就算有虫子把外层吃掉，还有内层剩下，不至于颗粒无收。

有一段时间，种下的椰菜一批接着一批成熟，我们两个人每天两餐拼命吃都难以短时间吃完一整批。于是，只能送一些给邻居，可是他们却说椰菜湿热，不太喜欢。可能是大家的体质和饮食习惯不同，我们不存在这个问题，不但如此，父亲还很喜欢吃。在我面前说了很多次，猪油椰菜炒饭就是美味。他说以前有一段时间家里穷，粮食不够，天天盼望着有一顿干饭吃。偶尔大米足够，就会用切丝的椰菜炒饭，下点大葱，猪油一炒，香喷喷的，飘满整个屋子。

我觉得这种味道更多的是一种回忆。但凡值得回忆的东西，都带着某种美好的特质。可是那时我没有这种回忆，或许是因为年轻。

每天傍晚，我喜欢沿着河边向西面的山岭跑去。有时候，落日就像一个害羞的小孩，躲在山峰的背后，好奇地露出半个脸来。大概是想看看我跑得快不快吧。我跑得不够快，主要是想一边跑一边欣赏沿途的风景，假如一味跑快，肯定是要错过很多的。

在通往山岭的大路口一侧，有一片荔枝林，我喜欢在荔枝林间慢跑，一步一步跨过碎了一地的阳光。又仿佛跨过时光隧道，在过去现在未来中穿越。然后，穿过荔枝林，绕到山岭另一面。这是次要的，主要是那边有潺潺的小河，而且有一大片稻田。傍晚时分，假如是夏天的话，田间地头还可以见到不少农民忙碌的身影，有的在菜地里浇水，有的扛起锄头准备归家，大致相同的是衣服沾上了泥巴和汗水，被汗水湿过的头发贴着脑袋，一定不会被风蓬松吹起。这时的稻田十分安静，田里的虫子都躲了起来，只有流水的声音显得格外清晰。

沿河而跑，流水的声音一直在耳畔，像是一曲音乐，有跌宕起伏的旋律，有抑扬顿挫的节奏，让人沉醉其中，仿佛奔跑在大自然的音乐厅里，所谓的天籁之音应该就是如此。谁知有一次，被石头一绊，竟然摔了一跤。那时，路上没有行人，我的那副狼狈相没人见到，我爬了起来，坐在地上。缓过神来，看到左膝盖擦破了皮，鲜血像汗珠一样，一颗颗从皮肤上冒出来。两个巴掌也擦破了皮，像掌纹一样划出了明显的几条线，不过，不至于擦得那么严重而已。任凭我怎么回想，就是想不出是如何摔下去的，到底是左手先着地呢？还是右手先着地？头脑一片空白。

“你想那么多干什么？”父亲问我说，“是不是脑子摔坏了？”我回到家，他不但没有安慰我，相反还这么调侃，实在令人难以接受。

他说起当年他骑着单车经过一个三叉路口时，被一辆摩托车撞倒的事。他说不知道怎么就撞上的，“啌咣”两声，单车就被摩托车撞倒在公路旁的田野里，人车分离，自己躺倒在田地上，睁开眼时，面朝蔚蓝的天空，仿佛做了一个梦，谁知侧眼一看，发现白衬衫被鲜血染红了，也不知道是哪个部位刮伤流血。那时，我们姐弟俩还在读高中，真不清楚发生了什么。父亲被抬进医院时，我们不知道，也没有人及时告诉我们。也好在不用知道，一定要我们知道的话，可能就出大事了。

“手脚刮伤，流血比较多，没有伤及骨头。在医院住了两天，就出院了。”父亲说，“在医院时，脑海里经常闪过一个念头：撞死了怎么办？一个人扛起一个家，自己死了，家里两个孩子怎么办？”他又说，很多事，想得太多也不好，由它去，向前看，就像流溪河的水，川流不息，始终选择奔向远方。

由此，我也有了另一层体会，摔倒之后，站起来，是为了见到满地的阳光，不念过往，是为了更好地让阳光照亮前行的路。

平日，菜园都是父亲自己去打理，我没有一丁点兴趣。所以，不要说长满杂草，就算被鸡群闹翻了个天，我也熟视无睹，不会有什么特别的感觉。自从摔了一跤之后，好几天我都没办法去跑步，于是傍晚时就搬了张椅子静静地坐在屋前，看着夕阳下的菜园和父亲忙碌的身影，拥抱着流溪河吹来的风。

菜园里充满了阳光，树上的木瓜显得更黄了，春芥刚种下去，两排，大概二十多棵。父亲穿着拖鞋，卷起裤脚和衣袖，提着水桶逐棵浇水。晒了一天的菜叶，耷拉着，又像嗷嗷待哺的雏鸟，张口等着饮水解渴。似乎苦麦更能抵御旱涝虫害，不用特别的管理也可以潇洒地生长。“这是鹅菜，给鹅吃的。”父亲说的没错，农村人家养鹅，确实用这种菜切丝，拌上米糠饲料给鹅吃。但也有许多人喜欢吃，大家觉得苦麦有清热解毒的功效，对身体有益。父亲原先很抗拒，总觉得人吃鹅喜欢吃的菜，与鹅无异。

说实在的，大家都是动物，又何必看低鹅一等呢？所以，我并不抗拒，

不知从什么时候开始，父亲竟然种起了苦麦。什么原因呢？我想让他回答这个问题。可是，他的回答让我更迷糊，他说河边的荒地上长了两棵苦麦，于是他把它们移植到菜园。为了省点钱，免费？不是。他说为了它们更好地生长。菜园有肥，养分肯定比河边充足。

后来，我去河边汲水时，都会有意无意地看看有没有苦麦，也很想移植两棵野菜到菜园，让它们更好地生长。可惜，我没有找到。但在清澈的流水中，却看到了流溪河的另一面。

流溪河是深沉的父亲，流淌着无声的爱。那些温暖和诗意，其实都在身边。