边界

人生一世，草木一秋。人如草木，各有各的命。有的生来就成为栋梁；有的被劈砍丢进灶膛；有的生来就长在山巅；有的 则成为低矮的草，随处可见。

草的生命力极强，它们长在路上被人践踏；长在田埂边、田塝上、庄稼地里被人刈除焚烧作为肥料；长在坟茔边，墙缝里与活人争地盘，与死人争地盘。它们永远是忧伤的，以自己的方式对抗着时间的虚无，只为活着。

尤其是芭茅，望风而长，丛生成片，越贫瘠越荒凉的地方越多，盘根错节，根深蒂固，有锯齿。想要将其连根拔除根本不现实，只可砍伐。农人都不喜欢，闲它割手，牛都不吃，也不方便做柴火，最好的办法就是烧掉做农家肥。

每一个卑微的生命都有他的价值。相传鲁班造锯就是从芭茅锯齿中得到的启发。

芭茅还可以造纸。记得读高中时，徒步30里回家，路上见多人扛着芭茅杆装车。兴趣使然，我就问他们：“这些芭茅杆有什么用啊？”

答曰：“造纸。”

我又问：“拉到哪里去啊？”

“你问这么多干吗？”那人显得不耐烦。

“告诉他有么事？你这人真是的。”车厢上一人笑着说。

“都累得个屌死，没空搭理他。”那人说完又扛起一捆芭茅杆甩上车。车厢上那人摇了摇头，麻利地接过码好，回身，拉过披肩的汗巾擦过汗水，笑着对我说道：“拉到河图造纸厂造纸。”那时我才知道芭茅还有这等价值。

对于他们来说我是旁观者，和我多说一句话都是浪费时间和口水。他们只想早点，轻松的干完眼前活计。

人和人是不一样，他们彼此为了生活，干着同一件工作，过着一样长短的日子，对生活的态度及表达的方式却不一样。我向两人道了谢，迈步回家。越走越远，但我知道与两人相处的距离是不一样的，他们各自与别人在生活中的距离也是不一样的。一个人心里隔着一座山，一条河，另一个人隔着的却是温暖与善意。

我家屋后塝上芭茅繁茂，一庹长，蔓延开来连接到后山一片坟地，猫狗都钻不进去。不管是在黄昏还是在黑夜又或是白天，它总是发出细细密密、窸窸窣窣的声音，很杂很乱很随意，不会消停。有风的时候如此，没风的时候亦如此。它们隐去了人的目光，藏着很多可怕的事物。

一入冬芭茅干枯，遇火即燃。没人希望自家屋后有这么一处安全隐患。父母是个操心的命，心里总有个疙瘩，担心小孩子玩火，担心清明节烧香祭祖引发山火。父母的担心旁人一无所知。除了他们，没人去想，没人去管那些角角落落的地方会发生什么。

急于降低风险，父母商量，把这些芭茅砍掉。30米高的塝，母亲扶着梯子，父亲冒着危险，戴着帽子、手套，小心翼翼砍伐，还是被芭茅划破了手和脸。

砍伐过程中，芭茅窠中发现有很多鸡毛和骨架。“这是哪家的鸡被‘黄猫'偷吃了。”父亲说道。我们那习惯把黄鼠狼叫黄猫。

“应该是吴琴家的，稻子黄的时候听她骂过，‘哪个趴河沙洲的短命鬼，不得好死，偷吃了我家鸡。'”

“我怎么不知道？”父亲又问。

“那天你去老嘎婆家喝酒了。”母亲回答。

“现在这么好的时代，谁还会做这事。她也真是的，亏她骂得出来。”父亲难以置信地摇了摇头。

“是的！她嗓门大，一个屋场的人都听到了，大家都躲得远远的，绕路走。”母亲无奈的说道。

父亲让母亲喊来吴琴，经确认就是她家丢失的那只芦花老母鸡无疑。村庄里很多人也过来看，知道了事情原委，直夸父母做了好事，把芭茅砍掉，又安全，又敞亮，看着就舒服。

“果不其然是被黄猫给拖走了。”吴琴的话就是马后炮：“我当时就说嘛，这该死的黄猫。”邻居们没有接话，吴琴愤恨不平的接着开骂：“黄猫你这个死砍头的，迟早要被下油锅......”

看着三天的劳动成果，父母很满意。做为芭茅它完成了自己的一生，父亲砍下的是一段岁月。他们的眼睛注视着那些芭茅兜，在注视中它们只需一个夏天就会丰腴葳蕤，抽穗扬花，长得窸窸有声。

砍下的芭茅如何处理？任其堆在那不现实，抱到大田里烧掉，既解决了问题也肥了田地。烧的头一天母亲还特意查看了天气预报说会下雨。

大田，是我家人给它取的名字。在一片田园之间它是最大的，有3亩多，能打3500斤稻子。困难时期，肥沃的大田养活了我们一家人。父母没有羡慕别人什么，每每与人聊起大田产量时都会无比自豪，就像是夸奖着自家子女晚辈。

大田从小在我和弟弟心里就种下了辽阔。如果没有它，我不会记得那些年少的夏天。小时候和弟弟拄着竹棍随父母在田里薅草，就像是走进了无边的绿色海洋。

父亲先下田，沿着大田外围开始薅草，母亲靠着父亲的脚路，依次是我和弟弟。一圈圈薅下来，父母总会追上我和弟弟，然后相互调换，又薅在了前面。田地是父母的战场，再苦再累，他们眉宇间流淌的都是丰收的喜悦。

一圈圈缩小，在我和弟弟看来却是没完没了。时光在我们眼里变得缓慢、恍惚，只希望有神力，一个跟头能翻十万八千里，一脚就能全部薅完。我和弟弟劳累的做着白日梦。父母不时提醒我们累了就休息一下，话语比走过田间的风舒缓、清凉。

芭茅堆在大田里，无任何其它可燃物质，无风，母亲心里特别踏实。母亲点了一把火，一把化废为宝的火。她在火堆旁看着，心道：“一个庄稼人把火粪烧在自家田里才是一个合格的，完整的农人。”

火光耀眼，有着色彩，没有带走任何秘密，听说卫星都看到了。紧接着公家来人了，有村里的，有镇上的，还有派出所的，一大帮人。一时间天空突变，大团乌云漫卷，天暗了下来，不清明，好像要塌了。

他们来的时候斑茅早已化为一堆灰烬，他们从准备好的包里拿起卷尺量了量，很深意的互相看了看，嘴里嘀咕：“有10平方。”

“你为什么烧火？”母亲如实回答了问题。

“你知道烧火违法了吗？”

“不知道，”母亲接着说：“我就把没地方放的芭茅烧在田里。”

他们问，母亲回答着。他们记录着，母亲没念过书，按下了鲜红的手印。乡下人都实在。母亲按完，把手在裤子上擦了擦，一些像血一样殷红的记忆黏在裤子上难以磨灭。

起风了，天暗得更厉害。母亲往回跑，黑漆漆的风在半空中，不接地气，围追堵截着她，刮起田里的鸡毛变成了令箭。风里好像有只狰狞的怪兽正盯着母亲，想要抓住她。

过了一年，又快到清明，茶叶刚出来。这个季节对山区农人来说是最忙的，要摘茶、制茶。摘完茶要下秧、犁田打耙、插田。

父母突然接到电话，是派出所打来的，让她去一趟。母亲如同听话的幼儿园小孩去了。

母亲给我打来电话时，才知道是到了安庆看守所。她告诉我，什么都没带，就连高血压药也没带。母亲的声音哑哑的，一听就是受到了莫大委屈和无奈。她还说，她这一辈子做好人好事，做善良的老实人,我们晚辈也努力向上、向善......我心急如焚，再聊，话筒那边有人喊道，“这里谁让你打电话的！赶快把手机交上来！”电话突然中断，我再打，语音提示无法接听。

事情过去了，总有很多疑问？好比一辆车正在等红绿灯，后面急救车来了，你得避让。避让的代价要么是闯红灯让行，要么就是斜偏压实线，哪一条都是违章。又好比你见到一棵枝繁叶茂的树即将碰到高压线，你好心把它砍了，被罚款，理由是违规砍伐破坏生态环境。还有就是是网上经常说的，当你看见一个老太太在路上摔倒了，你下车帮忙扶起，却狡辩说你撞了她。你好心好意，却换来了对方的碰瓷。你有天大的冤枉和天大的委屈，你却无力申诉。后来听说是有任务的，我想碰瓷的人为了生活也有着任务。

生活总藏着不同的边界。大人与小孩，夫妻间，朋友间，男人与女人，富人与穷人间，老板与员工间，好人与坏人，邪恶与正义都有着边界。

田再大却容不下一堆灰烬，人再好却如草芥。这也是边界使然。