呼噜记

白花花的日子一闪而没，我早过不惑之年，身体发福，头发日渐稀少，记忆力开始减退，尤其打呼噜更是厉害。每个夜晚我都在与呼噜抗争。

偏胖的人睡眠质量都很好，我一躺上床就会进入梦乡，伴随而来的是呼噜声响起。无论我怎样改变睡眠姿势，换何样的枕头都徒劳无果。

刚开始我的呼噜声如滚滚春雷天边萌动，蓄势待发，继而鼾声轻柔、断续，像在试探黑夜，又像京剧小生咿咿呀呀的吊嗓子。随着睡眠的深入，一扇厚重的门被推开，我的呼噜声宛如朔风鸣镝、逐渐高亢，从高山流水到十面埋伏。

家人如是说，我睡得越沉越香，呼噜声越大。尤其是喝了点酒，那种在熟睡中发酵出的酸腐酒臭味呼啸而来，惊涛骇浪，呼噜声更是战鼓隆隆，“如雷贯耳”，有万马奔腾嘶鸣之势。整个房间都被我的呼噜声填满，透过墙，溢到屋外。

我的呼噜声告诉夜晚，现在是黑夜；我的呼噜声衬托了黑夜的强势，响彻在黑夜里融为寂静的一部分。村庄静静地在我的呼噜声中睡着了，妻子是唯一清醒的人。

我的呼噜如妻子的唠叨一样。妻子的唠叨，我可以躲得远远的，不去理会。多年来我把这种“难得糊涂”用于爱情与生活，过得很幸福。而我的呼噜声，妻子却躲不开，每晚备受折磨。我的每一次愧疚都是从打呼噜开始的。

睡梦中，妻子碰了我一下，没有说话。我从遥远的梦中回来，翻了个身，呼噜声也跟着醒来。妻子得以利用这个间隙进入睡眠。

她碰我的动作与当年何曾相似，那时年少轻狂，与友人喝酒聊天，嘴没个把门，满嘴跑火车。她静静地坐在我身旁，轻轻地触碰提醒我或是用眼神会意我注意言辞。那种没有语言交流的暗示、肢体动作，实施地提醒了我，给了我足够的面子和尊严，缝补了我语言的粗鄙、骄躁，无声胜有声。

结婚多年，我们生活朴素简单。夫妻间话语少了，多是短句交流。夫妻间默契度却更高了，彼此只需一个眼神，一个动作，就能读懂对方，了解各自的心思。

呼噜响在我的梦里，我没办法阻止，或是在梦里掐自己一下提醒自己。梦里的我是我生命中另一个不受约束，独立自主的我。醒来之时呼噜也已结束，我无能为力在醒着的时候告诫睡梦中的我。

经过许多个夜晚，我知道我无法躲过打呼噜。我每晚尝试着让妻子先睡，就像现在，我躺在床上不敢闭上眼睛，努力醒着，我怕更多的瞌睡发现我。

窗外月亮又圆又大，月光很足，月色透进屋里，与当年没有什么两样。我翻了个身，多想做回妻子口中那个28岁前的我，不打呼噜。在妻子眼里那才是我。那时我还没发福，爱做梦，做光怪陆离的梦。不像现在只打呼噜，很少做梦。也许是过了做梦的年龄，什么都看淡了，看开了。人到了一定的年龄就学会了面对现实，人生本是一场梦，何须再做梦？

我躺在床上用想些事情的办法来牵制睡眠，这些没有头绪的事情，或长或短，有近发生的，也有过去的，有些有牵连，有些没有，跳跃性、时间跨度非常大。这种足够大的思维空间勉强地使我与睡眠保持着相当的距离，这个距离的长度是妻子睡着的开始。我听见妻子发出轻微的鼾声。

见妻子睡着，我再也无法控制自己的睡眠，瞌睡虫拼命地吞噬着我的意识。这些瞌睡虫已经随我养了很多年，它们在我躺上床时就从我的每个毛孔进入，使得我浑身慵懒疲乏，把我从愧疚、无奈、温情中残留的一点清醒吞噬得一干二净，只剩迷糊，只想好好睡一觉。

月光依旧，物是人非，那是回不去的岁月。黑夜归于沉寂，这些反反复复想的事情变成了我的睡梦，我又睡着了，却接不上原来的那个梦。

第二天我告诉妻子，“你昨晚也打呼噜了。”她用疑惑的眼神看着我，脸上挂着笑容，恬静得如一湖碧水，“那也是被你传染的。”我同样也用笑容回答了她。曾几何时，我也听见父母劳作后发出的鼾声。

妻子难得让我独守空房，没她的日子，房间空落落的。我不时地从睡梦中醒来，迷迷糊糊又睡着了，如此辗转反侧，连打呼噜也显得不踏实，不知道她没有我呼噜声的夜晚可习惯，可踏实，可安心。我一直想却不好意思问妻子这样的问题。

“天地与我并生，万物与我为一”。我的呼噜声响彻在一个尴尬的时空里，响彻在妻子历经的岁月里，成为我和妻子生活的一部分。妻子习以为常，却从来没有适应过。