父亲

        今天是父亲节，清早打电话给爸爸，他没有接。想起远隔千里的父亲，这时候该在干吗呢？站在窗前，看芦荟争阳，兰花舒气，海棠吐艳。我思绪不禁回到去年暑假。 

        当父亲见客车上连站的地方都没有时，就说:我送你去韶山吧！父亲知道我晕车，总是那样了解我。他马上骑了摩托车，居然还带了一把遮阳伞。要知道从前的父亲可不是这样时髦的。

        记得小时候每年双抢，太阳热得要命，刚割完稻子，要赶着节令插上晚稻秧苗。我们家的田亩特大，一块田就有八亩地。在两三天内要忙完割稻、插秧，非得白昼连干不可!一家五口人，不管年纪大小，一律下田。在田里干活就是一半天。我个子小，体质虚弱，有时在田中央晒上一段时间就会头晕，何况一半天。所以我经常用毛巾裹住头，戴上斗笠，斗笠上也用湿毛巾覆盖住。这时老爸就会说我矫情，非要我去掉湿毛巾，还说农民的女儿就得有农民样!

        现在我对父亲说，骑摩托车是不能打伞的，风一吹，伞会跑。父亲却说太阳太大，你烫伤了，晒不得，我开慢点就没事。见我在锦玲那拿了件长袖，就说你头还是能晒得到，你躲到我身后吧。

         爸，我已没了以前的娇嫩，我愿意让太阳晒晒，我是能晒得起的。父亲笑了。

        一路上，父亲不停地讲着这是哪村，那是那店;这个是某某亲戚，那个是某某朋友。遇到路坑坑洼洼，就要我抱紧点。父亲的车速很慢很稳，我坐在后面，就好像小时候爸爸骑着自行车载我去外婆家一样。每次去外婆家时，父亲总是把那辆永久牌自行车擦得锃亮，我坐车头，车后座坐着哥哥和姐姐。每次转弯时，我就按着车铃“嘀嘀”，响个不停，哥哥姐姐也在后座上说着“转弯了!”那时感觉自行车铃声就是最美的音乐。

摩托车慢悠悠地前进着，我抱着父亲，靠在父亲的背上想着小时候父亲背着我去看电影。那时候没有电视，若哪家有钱人家办红白喜事，就请人放露天电影。我小时候最爱看了，总是嚷着农忙后的爸爸、哥哥带我去看电影。我们村很穷，要到别村才有看。哥哥总是走得快，不愿带我，说我太皮。爸爸怕人多我会丢，每次都是让我骑在他头上，看电影。有好几次我看到兴奋处，就忘记了脚，结果回来时，爸爸的脸上都是我的鞋印。现在看着爸爸满头白头，我不禁搂紧了爸爸的腰，脸贴在爸爸宽大的后背上，儿时的点滴在我眼前浮动，泪水模糊了我的视线。

        当我们到了韶山车站时，父亲再三交待我，一定要注意安全，到了打个电话。看着父亲远去的背影，我想起了朱自清笔下的背影。这时我才真正明白朱自清笔下父亲真正的内涵！当我再一次回头去看父亲时，父亲居然没有走！他一直偷偷跟我到候车室直到我回头才走。这，就是我的父亲！

         等到父亲离开候车室，我才敢流下早已溢满眼眶的泪水！父亲，我总是那样让你牵挂！

        去年暑假炎炎日，今年暑假连连雨。一缕乡愁何处是，庭院栀子越南楼！