我心中的“年”

“年”在你心中是个什么样子的，我想每个人都会有不同的答案。我心目中的年是什么样子呢？

和大多数小朋友一样，小时候我理解的年就是好吃好喝好穿好逍遥。每到年底，父亲母亲就开始置办年货。糖果、果子、鸡鸭鱼肉，母亲也会给我们炸糖糕、麻片、蜜食、丸子，这些平时虽然也吃，但总不能像过年那样吃得过瘾。其中最让我们动心的是买新衣，母亲拉着我们去赶集，一家家地试穿，不管好看不好看，都会收获一份满满的快乐，不自觉地过了一次穿衣服的瘾。年三十，母亲把头到脚的一套新衣新帽新鞋放在床头，看着崭新的一切，想着穿上去的神气模样，喜滋滋地进入梦乡。

上高中后，过年的新奇感逐渐淡薄，虽然也有新衣新帽新鞋，但总感觉少了点什么。或许学业的压力让自己多了一份对未来的担忧，过了一年，就意味着离高考更近了一步。在那个认知还不全面的年龄，对高考莫名产生了一种爱恨交融的情愫，希望通过高考改变命运，但又害怕高考失利让自己万劫不复。于是捎带着对年也产生了一种很矛盾的心理。盼望它，又害怕它。印象中，高三秋天的一个傍晚，我压制不住内心的冲动，偷偷跑回了家。母亲慌张地问我原因，我怯懦地说，我想过年。母亲奇怪地看着我，笑了，傻孩子，离过年还有一百多天，时间是确定的，不会因你想要它就到来。

母亲没有问我为什么那么想过年，即便母亲当时问，或许我也说不清楚。但后来想，当是我对以往蹉跎岁月的告别吧，希望通过过年让自己把所有的过去抛到脑后，开启一个崭新的明天。

也是通过这次，我对年有了更深层的思考，年是一个结束，也是一个开始，不管你经历了什么，遭遇了什么，过年都会让你对过去有一个更清晰的认识，也会让你对来年有一个更热切的期待。

之后就是人生中最重要的几年时光，上大学、工作、考研、离开家乡。特别是离开家乡之后，对父母亲人的眷恋想念与日俱增。每到年底，总是归心似箭地盼望过年。因为年来了，我就能回去和亲人团聚了。年三十前，回到爱人家，看着公公婆婆提前给我们晾晒好的被褥、买好的棉拖鞋、崭新的毛巾洗漱用品，心里就会很温暖。特别开心的是，婆婆会拉我到一边，指着她平时不常买的水果，悄悄地对我说，这是专门给你买的，挺贵的，你不要拿出来，自己吃。我开心地笑，大家一起吃呗。婆婆执拗地拽我胳膊，不要，你自己吃。大年初二去我妈家，开车四个小时，因为路程远，回到家一般都十二点了，妈妈准备了一大桌子的饭菜，一家人围坐在桌边吃酒聊天，好不快活。最不舍的是初六的回程，妈妈准备了一堆她炸的吃食，又让带上一些特产，让回去吃。我是比较嘴笨的人，每次离开爸爸妈妈、公公婆婆，都会很不舍，但又不愿表现出来，总是淡然地对他们说，回去吧，但扭过头后就会鼻子发酸，于是头也不回地挥手离去。

2020年春节，新冠疫情爆发，在婆家待了三天，本打算初二去我妈家，但考虑到疫情的严重，匆匆返程。2021年春节，各地提倡就地过年。一直在纠结中思考，到底回不回。父母公婆当然想让我们回去，但他们也知道尽量就地过年的含义。

过年，一个中国人集体的节日。每年新闻报道中摩托车几千公里的骑行，火车票一票难求的紧张，早早预定的年夜饭，回家后激动地“妈，我回来了”的呼喊，公益广告中笑中带泪的“过年好！”……都汇聚成了一个平安喜乐的中国年。虽然远隔千山，但割不断人们心中的牵绊。纵然疫情所限，也阻挡不住人们浓浓的祝愿。

年是什么？年是对过去生活的作别，年是对未来美好生活的憧憬。年是游子满满的行囊，年是父母浓浓的期盼。年是一家人其乐融融地聚首，年是人生旅程中最幸福最柔软的记忆。

在年的一次次交替中，我们走过稚嫩、困惑、迷惘，收获成长、成熟与感动。再也不会为撞翻的牛奶哭泣，再也不会为不值得的人和事怅惘。在年的陪伴中，我们懂得了感恩，懂得了忘却，懂得了无论遭遇任何风雨，都要保有希望，重新出发。

这就是我心目中的“年”，能量满满的“中国年”。