老人与桥

生活的车轮转得很快，一晃眼，加入朝出暮归的上班族，已一年略有余。从住地到单位的几百米路途中，一草一木皆已有些亲切，只是说起来颇有心灵悸动的，还是有关一位老人的故事。

   乍到此处时，因为修鞋，第一次坐到了老人的鞋摊前。他缓缓抬头（并未停止手中的活），我看到了一张淡漠中很透着倔强的老人的脸，心中略有些动，谨慎地说出自己的要求。他沉默半晌，才简促地回答：“一块钱”，表情依然冷淡。我无声地默认了，并静坐以待。当时适逢初秋的傍晚，夕阳的残红洒向街头，浸染了行人的脸和衣衫。看着面前的老人，他那瘦削但棱角分明的脸上，仍写着冷峻，粗黑的脸膛也被染成了黑红。再往上看，我的心不禁又是一动，心里说：其实这张脸最吸引我的，还是这双眼睛。眼皮已松弛，眼角的纹路又细又密，可就是那两道眯缝中射出的光亮，却很有些逼人！我很惊异于那乌黑清亮的老人的瞳仁，不禁盯视着琢磨起来……从此，有关老人的故事，便像谜一样留在我的脑海里。

    过了一些日子，我又来到了老人的鞋摊前，看他正忙活着，我没吱声，就坐在那等起来。他一抬头看见了我，稍顿了一下，伸过手来，我即刻脱下那只坏鞋子递过去，他说：“这鞋上次修过一回”，我一惊，马上接口：“是的，上次也是在这，您还记得？”意外地，我第一次看见他竟然微笑了，只是很淡很淡，几乎不易觉察，但我还是捕捉到了，因为我一直在注视着这张脸。“你每天从这过，我怎么不记得？”他又说。噢，压在心底好久的谜，也似乎开解了一些，心中很有些激动！修完鞋，迎着暮色，站在离鞋摊几米开外十字路口的小桥边，第一次静静地审视着，这人来人往的小街口。其实在这座城里，像这样的桥头街口太不惹眼，可是自那个黄昏起，我不由地开始注视起这座桥，还多了一个习惯:每天上班路过小桥时，总会朝那鞋摊看看，无论天晴天雨，也不管心情是好是坏，从来不会错过一次。尽管天气不好时看不到老人，可只要看一眼，心里就会踏实。心情低落时，看到他的身影，我会想起那张脸和那双瞳仁，不禁油然生出一股力量。

    最近一次与老人打交道，是在上个月的一个星期一早上，临上班才发现自行车胎没气了，急忙推车至小桥边，鞋摊依然，旁边一个过路人正用摊上的气筒充气，却不见老人的影子。四下搜寻，才发现在小桥一侧的马路口处，老人正挥锹修复因天雨堵塞的通道口。虽是夏末时节，但早上依然燥热，老人只着件背心都已被汗水浸透，额头上的汗水漫过眯缝的眼睛，他才腾出枯瘦的手去揩拭。这时旁边的打气人将气筒递给我，我忙收回视线，只见那人掏出钱夹，翻了一下，似乎没找出一毛的，就拿出一张五角票，很熟悉地放入摊上靠里侧的匣盒内，然后骑车离去，一切那么自然。再看老人，始终都未朝这边看一眼。我急忙充好气，也照刚才那人一样，将一毛钱放入匣盒里，骑车走了。当时心中升起一种清纯宁静的感觉，这样的感觉，不常有。

                                                                                              作于1995年9月