木匠之子

在通宵影院里，荧幕上来来回回播放着老掉牙的邵氏武打片，老套又有劲，武打演员们一板一眼地交手，并且哼哼哈嘿的叫，精神得像一群小狗。台下人不多，而多数已经昏昏欲睡或沉入梦乡了，剩下寥寥几位依旧目光炯炯，神情斐然。

我也是其中之一，因为我爱这类武打片，我最爱经典的餐桌打斗的桥段，每场邵氏武打片都有这样的桥段，吃饭的两人吃着吃着筷子就搅和在一起，桌下的腿也不老实地撞来撞去。最终总会演化到劈开桌子的地步，这我让我有些烦躁，应该说这样让我难过。因为我的父亲是个木匠，我对木制品总有类似敬畏的感情，我将他们视为木匠的分身，或者木匠儿子的分身。而桌子不该为了被劈开而存在，就像人不该为了痛苦而生活。

说到我对木制品的热爱了，准确说是对手工木制品的情有独钟。我能一眼分出工厂流水线组装和双手打磨（无论技艺是否精湛）出的不同，原理我也不清楚，但我总分辨得清。

无论凳子桌子还是木质的电吹风，我父亲都信手拈来，我将这一过程视为一种充满神性的过程，是关于生命的转化与重生。不过我父亲最是一把好手的还是做棺材，如果说木制品之间也有阶级的话，毫无疑问棺材在一切木工活中相当于资本主义的资本阶级，藏教的活佛，印度的婆罗门。

我也曾做过一副棺木，不过我还不是木匠，我只是木匠的儿子，尽管我已经得到了父亲的好手艺但我还未曾获得木匠的衣钵。所以我做不得人的棺材，这会让死者无法安息。我做的那一副小小的棺木，用来盛放我家那只老死的黄猫。这也是我唯一完整的作品，原因或许我下面会讲。

或许你不感兴趣，但我想说一下那些过程（我根本没有想过我想要说什么，所以笔尖随遇而安）。如果按人的年纪，我该叫老黄猫一声姐姐，因为她死时芳龄二十，那时我还差六个月成年。如果按猫的年纪，她就得是我的祖奶奶，因为她相当于一位百岁老人，尽管我不清楚为什么猫活一年得相当于人活这么多年，但宠物店的老板是这样说的，老板毕业于大专而我只上过初中，所以我听他的准没错。

但毕竟没有人把猫当做姐姐，或者更荒谬地认做祖奶奶，它只是一老猫，一只生活在我家二十年的黄猫。它死之前牙齿就快要掉光了，毛发粗糙，总是一副筋疲力尽的样子。它趴在我耳畔告诉我：它快死了。虽然我还无法充分地理解死亡，但我却洞悉了死的秘密，我涌起一股使命感。它把死亡的讯息告诉了我，于是我就得肩负起它死亡带来的责任。尽管我还没得到木匠的衣钵，但我暂且得到了死亡的衣钵。

我父亲知道老猫选择着我，沉思了很久，但我知道他心底是高兴的。他拿出自制的木烟斗，填满了烟丝，为了引燃烟丝还吸了两口然后递给我。我仅仅吸了半口就感觉头晕目眩。

“记住这种感觉。”父亲说。

于是我的工作开始了，从选料、抛皮，裁料......一系列仪式里，父亲没有像往常练习时那样耐心地指导我，而我也有意无意的尽量避免模仿父亲的动作，尽管如此父亲的影子依然多多少少流入进来，这是不可避免的。

一切进行得很顺利，在棺木初具雏形时，老黄猫曾躺进来过一次，它告诉我它很满意，比它一生待过的所有箱子加起来还让它安心。这使我备受鼓舞，最后我还在棺木上雕了花纹，这是父亲从来没有雕刻过的花纹，这是我的花纹，也是老黄猫的花纹，更是死亡带来的漂亮花纹。

最后我把老黄猫和我唯一的作品埋在了杨树林里，当时我还差六个月成年，这一点我已经说过了。我没有给它立碑，因为大概没有人需要凭吊一只猫，尽管它差点是我的姐姐或者祖奶奶。虽然我还并不是木匠，但得益于死亡的衣钵，我依旧做出了完整的作品，若什么也没有，做出来的东西再精美也只是树木尸体的堆砌，而工厂恰恰是个空壳子，工厂只是工厂。若两者兼顾，就能像我父亲一样，做人的棺材。

前面我告诉你了，这是我唯一的作品。你或许已经猜到了，我最终没能成为木匠，我甚至连木匠的儿子这一身份也失去了。

起因是我的母亲，前面我没能提到过我的母亲，但并非我不爱她，恰恰相反，我爱极了她，而她比我爱她更甚十倍地爱我——女人总是爱的大力士。尽管我已经爱极了，她依旧可以更甚十倍的爱我。但爱有时又是无力的，就像母亲最终离开了。

那个晚上我无端失眠，或许因为窗外的月亮亮得发慌，或者是其他原因。那个深夜母亲推开我的房门吻了我的额头，当时我装作熟睡着，但我清清楚楚地知道在这月亮亮得发慌的夜里，我母亲将要离开我，或者说抛弃我。

关于我母亲离开的原因，我至今也不知道，父亲对此缄默不言，只一口一口地吸烟斗，像一台吐雾机器。对此我并不失落，因为就算是父亲告诉我，我大概也搞不明白，母亲的离去就像是一个庞大复杂的哲学命题，我永远搞不懂，父亲永远搞不懂，或许我母亲也同样搞不懂。因为她的爱是那么的有力，她吻我时的那滴泪水又是那么的滚烫（我至今脸上仍有被哪滴泪水烫伤的痕迹）。

不过我还是决定寻找母亲，对此父亲没有阻拦，只给了我一大笔钱作路费，比我出生至出走得到的所有钱加起来还多。可我最后还是没有找到母亲，尽管寻找之旅本身不过是一个不断接近的过程，当时我或许离母亲只有一步之遥了，但我却莫名地感到懦怯，我不知该如何面对这个爱着我又抛弃我的人，最终我放弃了。我在寻找的旅途最后一刻逃掉了，这或许是我此生最大的懦弱，又或许不是，这个问题我也搞不懂。

后来我也没回到父亲身边，在那个正标志着我十八岁的午夜，我决定不再回去。而我父亲应该也早知道了这点，因为这笔钱不仅可以作为路费，也刚刚好够一个男人开始独立。

接下来的事情就无聊多了，就像是漫画结尾对人物结局简单交代一样。后来我学了很多东西，学会了理发、炒菜、开车、绘制工程图纸、PS修图、矢量图绘制......但我最终没有成为理发师、厨师、司机、工程师或者设计师，因为我什么也不是，身份我永远是缺失的。

最终我成为了厂长，因为厂长的意思就是什么也不是（工厂就是一个一个厂长组成的），如果你什么也不是，你也会是厂长，然后你会爱上老式的电影，边看边流泪。

但你最终会是什么，所以你不会是厂长，也不会爱上老式的电影，更不会边看边流泪。