渔夫之子

我最后一次和父亲出海，是很久以前的事情了。我们老旧的渔船在海上漂着，你现在应该是见不到这样旧的船，它是木头做的，远比我父亲更加古老。

本来我父亲也曾有一艘漂亮的渔船，马达像是轰鸣的滚雷。我父亲亲手为它上了白漆，用我的乳名呼唤它，所以它就像是我的胞弟。后来我的舅舅，一个已经失踪的赌鬼，他把他哥哥的船压上了赌桌，然后一如既往地一败涂地。

父亲失去了船，我失去了兄弟，唯独大海，它永久地拥有我们。

我们盯上了一群漂亮的鲱鱼，漂亮得就像鸟儿一样。我和父亲不需要交流，在海上我们可以心灵相通，我们一如既往地掌船，撒网，祈祷着今日的收获。最后我们一无所获，网坏了，就像父亲的掌纹一样满目疮痍，在日出时我们回到岸边，阳光照亮船所有的伤痕，它就像我俩一样疲惫。

我告诉父亲，我想离开海边，我受够了连绵不绝的海风，无边无际的海水，还有无穷无尽的波浪。

父亲愣愣地点点头，叫我摊开手掌，端详我的掌纹:“这是一张好网。”

我没想到父亲会同意，我原认为他孤苦伶仃是无法离开我的，他应该挽留我，我再像模像样地抱怨几句。而我也未曾真心想要抛下我的父亲过，我也离不开他。可是我母亲离开了，后来我也离开了。我们本应相依为命，现在却各自走上了孑然一身的道路。

我曾是位渔夫，后来我坐上绿皮列车，告别了海，穿过了山。我真想在这里停下来说一句，那是我第一次体验被群山环抱的感觉，那和在海上有着根本上的不同，多么奇妙的感觉啊！就算是夜晚，你也能感受到自己仿佛在裹紧的温暖的襁褓里，群山，你让我多么想念起记忆里已经模糊的母亲！我是大海的儿子，但此刻我远古的基因里却呼唤山的名字。

我对年轻时看过的小说《看不见的城市》总记忆犹新，马可波罗口述的那些奇特的地方，藏着我全部的幻想。现在我真真切切来到一座城市了，它像什么？是一匹骆驼，或者是一头匍匐的巨兽，行人车辆是它的脉搏，它的呼吸激荡起无数的灵魂。

我就要成为伟大的一个齿轮，成为伟大的一部分。我去了劳务所，找了一个工厂仓库管理的工作。这个工作多么富有诗意又多么崇高多么浪漫，每当回忆起海面上枯燥的日子，我就对当下无比的满足。我还拿到了叉车证，我坐上叉车，就像坐上船一样得心应手。

晚上回宿舍，躺在床上，我偶尔也会想念那个忠实的渔夫，我的父亲。闭上眼睛，感觉床就开始晃动，好像我又回到了海上。摊开手掌，我的掌纹和我父亲一样凌乱，那是渔网。我把手升在空中，然后握紧，想象着抓取什么。这是我无法遗忘的最快乐的瞬间，就是渔网那沉甸甸的时刻，可我摊开手掌，里面空无一物，就像我最后一次出海一样。

就在我以为生活将日复一日下去，城市却因为环境治理问题决定不再发展工业，裁人，倒闭像一股沙尘暴一样席卷工业园。我应该去哪？我在这里生活了六年，我以为我已经成为了这里的一部分，可这却只是幻觉。我不知道该怎么办，只好跟着工友去下一个城市漂泊，然后再一次徒劳无功地努力扎根，妄图成为这头巨兽的细胞。我开始怀疑马可波罗的话了，城市根本不是他说的那样千姿百态，而是大同小异，坚固冰冷的。所有的城市都是一个样，城市就变得像海一样，马可波罗欺骗了我，欺骗了一个孩子的梦。我以为我逃离了大海，却只掉进一个很狭隘的盐水湖里，一个排斥我的湖。

现在我怀念起我的家了，那个我真正能融入的地方，那我年幼拾贝的海滩，那无数个海面上的夜晚。夜晚我躲进被子，用耳朵贴近墙壁，就像在船舱里听外面海风的声音一样。时间过去多久了，从什么时候开始我已经不记日子了，镜子里的我就和我记忆里的父亲一模一样。

就在这个晚上，我在镜前用手掌摸我脸上的棱角，它太像我的父亲了，倒影里我背后是夜晚的海，父亲在我身后掌着灯，呼唤我的乳名。