哑巴父亲

曙光有脚，从窗子的缝隙里悄悄踱过来，用一把白亮的刷子，刷着小屋，刷着老人沧桑的布满皱纹的脸。

他伸了一个懒腰，用手支着床邦吃力地坐起来，痰涌上了喉咙，他伸手去拿纸，就想到前天的事情，因为没用纸吐痰，结果和儿子吵了一架。

“爸，你怎么直接把痰吐进垃圾桶啊？你就不能吐到纸上，再丢垃圾桶里吗？这样不卫生！”儿子赤急白脸地说。

“你这是啥口气跟我说话？我白养你了！你个不孝的东西！”父亲一脸怒气。

“爸，您这是咋了？自从把您接来，我们哪一点对您不孝了？”儿媳妇眉头一皱，拧成一个疙瘩，红唇白齿地说道开了：

“接您来城里，也三四年了，您说吃的用的，哪一样没想到您？拍拍良心说话，您怎么也不能说我们不孝！”儿媳妇边说，边拍着自己的胸脯。

是啊！吃穿用什么都没短他的，可我吐个痰，这俩孩子是咋了？

老人不禁想起了诸多往事。老伴走得早，唯一的儿子在县城参加了工作，这让他一度高兴得不行，逢人就夸。自己老了，腿脚不方便了，儿子又把他接到了城里，这更让他在乡亲们面前感到自豪，儿子没有白养。

人老了，总是恋旧，餐桌上说话时，老人免不了唠叨过去，儿子听了不耐烦：

“那都是老皇历了！七年狗八年猫的还说它干啥？”

老人很无趣，就低下头吃饭。吃饭的时候常常有馍渣或饭粒掉下来。儿子眉头一皱说：“你看看你，吃饭别那样快不行吗？”

老人就慢慢吃，可慢慢吃也掉饭，他知道自己老得不成样子了。清水鼻涕也不断地滴下来，他总是用纸巾擦啊擦啊，这时儿媳妇看他的眼神多少总有那么一点嫌弃。

耳朵也渐渐地不好使唤了，他们说话自己总听不清，听不清就打岔。那天儿子说公司亏损了，没赚钱，他听成了饭不咸，赶忙给儿子拿来了盐。儿子一脸烦躁地说：“你能不能别说话，能不能别管闲事？”儿媳妇也说“你自己吃好喝好就行了，听不见，就别插嘴！”

"好，我不插嘴。”偏偏最后一句话，他听到了，他端起碗，默默地走开，心里无比失落。

孙子也不大和他说话，上高中了，学习紧。

有时看到他们仨有说有笑的，自己反倒孤零零的，成了哑巴。

儿子接电话，他听说是老家打来的，耳朵就特别机灵，人也不由得凑过来，仔细听，急切探寻的目光始终望着儿子。儿子挂了电话，和媳妇说是老家近门的三大爷去世了，他们得回家一趟。

“你三大爷，身体好啊，怎么就……”

“身体好，就不能生病了？人老了早晚不得死！”儿媳妇高声说，唯恐老人听不见似的。

“爸，不让你多说话，你就别多说，你说，现在什么事你能办？”

老人唉声叹气地回自己屋了。

回自己屋里，左想右想，真不如弄包老鼠药喝了算了，可这老鼠药也买不到啊！自从新冠疫情以来，儿子就没让他出过门。两年了，他没踏出这个门一步啊！

日子就这样，伴着衰老渐渐地变成了灰色。

老人长叹一声，慢慢地起了床。窗外一只老麻雀领着一只小麻雀在试飞，老人看了一会，想起儿子小时候的照片，他一直随身带着呢！赶紧打开抽屉找到了它，来到门口最亮的地方，仔细端详起来，一边用粗糙的大手轻轻地抚弄着。眼睛昏花了，他仿佛看到了儿子在他身后追逐的样子，怎么一去不复返了呢？眼泪不觉流了下来。

"爸，吃饭了！”儿子走过来，看到老人手里拿着自己小时候的照片，他心里愣怔一下：

“爸，你这是……”

老人不说话，他真的成了哑巴。