上坟

大概是读了初中以后，我才知道“上坟”就是“扫墓”，只是书中多用“扫墓”，“上坟”却极少见到。我们这里有时会更简单，“回去把坟上了”“回去把纸烧了”，长辈说这样的话自然是临近特别的日子——清明、小年或者大年，晚辈也就心领神会。

小年将至，瞅着天气晴朗，母亲又叮嘱我“回去把纸烧了”。

我便带着豆儿回了老家。

前几年都是我一个人回去，因为怕鬼神之说吓着豆儿。但是，有些东西总是要传承，十岁的豆儿也了解了生老病死的自然法则，也要试着去接受这一切，并学会用这样的方式去表达。

路过村头的“小店”，买了一捆“大裱纸”，两沓“冥币”，一挂“一万头”（放起来也就是几百响的样子）的鞭炮。

“大裱纸”，A4纸大小的金黄的“草纸”，纹理之中真的能看见“草杆子”，“面值”比较低。用长辈的话说，烧到阴曹地府是买不了什么东西的，特别是以前家里条件不好的时候，活人都困难，更没办法顾及到“真真假假”的死人了，“几刀”（dao，三声。一捆有几十份，我们这里一份叫一刀，也就十几张纸叠在一起。）大裱纸也能将就。所以，三界内的贫富是相通的，阳间受穷，阴间也富不起来。

“冥币”肯定是富裕人家才舍得为自己祖先“烧”的，那时见的都比较少，“小店”里更多的是拆开的“大裱纸”。

不知道今天的富人们还烧不烧“冥币”给自己的祖先，或者又有了一些新的我没见过的能使阴间人富贵的东西？

我的爷爷奶奶葬在自家的土地里，方方正正的两分地，奶奶在北，爷爷在南，不知道为何没有葬在一起，咫尺天涯。好像挨着一起，就真的能继续人世间未完成的缘分？

“豆，给，两位太太一人一半。这些给太爷爷。”我吩咐着豆儿将分好的“大裱纸”放在“太爷爷”坟前。

我拿起一刀“大裱纸”教着豆儿如何去捻开，烧起来的时候，如何一份一份的放，而且还不能为了尽快地充分地燃烧，用树枝去挑拨。否则寄过去的“钱”是碎的，那边就不能花了。

“太太来领钱，太太来领钱。跟着爸爸一起说，不然太太不知道。”长辈们曾经怎么教给我的，我今天就怎么教给了豆儿。

“太太真的听得到吗？”

“也许吧！”

二十多年前带着我上坟的姑姑教我这一切的时候，我还嗤之以鼻的笑话她，觉得她没有文化，就信了这“迷信”，现在想起来，有些惭愧。虽然姑姑跟我理解的不一样，但是同样的形式，同样的传承，表达的思念是一样的。

这些烧掉的“大裱纸”真的能穿越时空到了爷爷奶奶手里吗？火苗不语，却又好似千言万语，不然为何把我的脸烤得炽热？对，它一定是一位信使，穿梭于阴阳之间，为我捎去思念——我想他们了。

奶奶去世三十多年了，仅剩的记忆也快被时间擦了去：奶奶伛偻着身子躺靠在灶台旁的柴火堆上，面容安详，厨房的檩条上还悬着上吊的布条子。不知她把自己的脖颈放上去的那一刻，会有舍不得的念想闪过吗？她会舍不得曾经一直照看着的小孙子吗？如果她后悔了呢？谁又能听见她的痛苦呻吟呢？留给我的只有她和布条子彼时彼刻的静默不语。

可能是因为年纪尚幼，我当时并没有难过。随后就是家里来了很多人，吃饭的吃饭，聊天的聊天。最让我恐惧的是堂屋正中垫起的硕大的暗红的棺材，在昏黄的灯光下，“举重”把巨大无比（那时的我从未见过如此之大的铁钉）的铁钉钉进了棺材里。

在一个天还未明的凌晨，“举重”们喊着号子，便送奶奶上路了。