刘锐
网站用户
我要怎么回忆那段过去呢？好像有很多个开头，却又不知道从哪里开始。十几年的光景，如白驹过隙，太匆匆。
2011年暑假，我和女友东奔西走，忙于各种各样的笔试面试，为了碎银几两，实在是乏味又疲劳。可能这个星期在庐江面试，下个星期就要去巢湖，然后是金寨、霍邱等等，小学、初中、高中，只要有考试，我们就参加。
让人没面子的是，这么多场考试，仅仅中了霍邱县的特岗小学教师。不去吗？受够了烈日炎炎下火车汽车，水路旱路的煎熬，还有精神的煎熬。去吗？小学老师，总是挂不住面子。最后还是去吧！面子不值钱，也不能当饭吃。在家里游荡更是没有面子。
报到的日期记不清楚了，但中巴车里的“情感”还似有若无。
汽车行驶在悠长又悠长的国道上，车窗外陌生的土地，陌生的花草树木一掠而过，莫名的无法控制的情感喷涌而出：四年“象牙塔”的生活，本以为自己的这点“象牙色”会有一些市场，奈何被现实打了脸，什么大城市、大公司、高收入都与我无关；什么西装革履、办公室白领统统是别人的命运，呜呼哀哉！等待我的还不知道是什么样的学生、同事、住所、收入和前途呢？就这样在班车走走停停中惆怅，在旅客上上下下的隙罅中感叹，130公里的路程便被消费了。
“那个，冯井到了啊！”一口纯正的霍邱口音，我知道这即将落脚的土地已经不是故乡了。
下车的一瞬，像是掉进了热汤锅里，虽然有高大的杨柳树，浓郁的树荫，那热浪仍是一浪接一浪的劈面没过来。还有那烈日下的柏油路，晃地人睁不开眼。
“可是去杜老庄学校？”三三两两的面包车司机围拢过来。
“我们去冯井中学。”
“对的，就是杜老庄学校。”我这才知道他们讲的杜老庄是冯井中学所在的村庄。
“多少钱？”
“五块。”说话间，司机已经热情的把我们的行李放进了车里，他怎么就知道我们一定会上他的车？
面包车在拥挤的街道和漫天的尘土中穿梭，“哐哐当当”一路“颠簸”。这种为了降低运营成本的“小黑车”除了刹车和发动机还在苟延残喘，其他零部件早已“丢盔卸甲”，即使车窗紧闭，街道上涌起的灰尘也能与车厢里的“元老们”“狼狈为奸”紧紧相逼，我是避无可避，我的心疼的鞋子啊，衣服啊！我的离开老家上大学后培养起来的“穷讲究”怕是要被摁在他乡的土地上摩擦了。心疼五分钟，总算是到了此行的终点站。穿过老式的铁栅大门，沿着一车宽的水泥路继续行进三五十米便是三层的教学楼，九十年代的建筑样式。教学楼下早已汇集了东南西北的“小镇做题家”，好不热闹。
这时，一位五十岁上下的中年男子走了过来，短发，黑黢黢的面庞带着“丰收”的喜悦。我想，这应该就是接待我们的张老师了。一阵寒暄过后，张老师便宣布了我们每位老师即将“上任”的学校，看来事先也都安排好了，我们好像“货物”一样被各个货主预定了。末了还有几句安慰：离“村村通”很近，上街也还方便。罢了，“上山下乡”的又不是我一个，既来之则安之吧！
因为乡镇的中心校具有行政管理的性质，我们虽则在这里报到集合，但具体的岗位是下面的村小。谈话间，各个村小接“新”的老师陆陆续续地过来了，看到自己学校将要补充的新鲜血液，你一句，我一句，兴奋不已，夸赞之声不绝于耳，一幅美丽的秋日丰收图啊！
我和女友是最后被接走的，来的是我们当时的王校长、朱老师和一位老师家属张叔，都是五十多的年纪，穿着朴素，笑脸盈盈。张叔是司机，开着双排座小货车。小车行驶在蜿蜒的村村通上，窗外的村庄、池塘、绿树以及大片的稻田代替了漫天的灰尘，让人倍感清爽。一田一水，一花一树与故乡并无二致。
俗话说“入乡随俗”，我和女友并没有被直接送到学校，而是校长做东，大家用最朴素也是最有性价比的聚餐欢迎我们的到来。后来我才知道当晚的这顿饭只是欢迎的开始，后面还有接二连三，我们走亲戚似的在每位老师家吃过，欢迎仪式才算结束。长辈们的热情我至今难忘。
晚饭过后天色已经暗了下来，送我们的车子像是在迷宫一般的村道上穿梭，我没有一点方向。张叔只是说“很快就到了”“前面就是了”，在我这个陌生人看来，这个路口与下一个路口，路东边的水田与路西边的水田都差不多，跟看外国人的脸似的。
“到了。”
到了？我正纳闷，突然一个减速，车子绕过墙角的电线杆（这个路口完全被农户家的山墙遮挡了）拐进了一条泥泞小道，这样的小道在农村有很多，是每一户人家汇入村村通的小小的细枝末节，如无数条毛细血管汇入人体的主动脉。
两排四栋八十年代三间一体的砖墙瓦顶建筑蓦地出现在眼前：没有大门，没有围墙，有的是门前的泥泞小道，三面环绕的深深的稻田，有的是一浪又一浪卷天席地的蛙声、虫鸣。倏忽间，我好像又掉进了冰窟窿里，我的心冻住了，这冻还在扩散，一圈一圈地扩散，慢慢地，全身都僵住了。
车子停下了，我和女友逃荒似的背着用被单裹起来的被褥，踩着泥泞随王校长走向西边的三间瓦房。“你俩就住这间，学校里也没有其他老师......明天带你俩去集上买个电瓶车，以后买个菜什么的也比较方便。”王校长笑呵呵地说着，一边拿出钥匙打开了中间的教室。这也叫学校里？我心里想着，还有学校没有院墙？如果“没有院墙”重构了我对学校的认知，那么接下来的一幕则重构了我的物质需求。
门“咯吱”一声开了，眼睛还没有来得及看，霉味已经蹿进鼻腔，这是谁家的“酱缸”打翻了吗？好在我与女友都是“泥腿子”出生，算不上娇贵，“霉味”攻击还可以抵抗。让我近乎“碎裂”的是当挂在天花板上的十五瓦白炽灯点亮的时候，逼仄的房间在“萤火”之下一览无余：被泛黄破碎像牛皮癣一层一层翘棱起来的报纸糊住的窗户，斑驳发霉纹着“雨痕”的墙壁，两张蒙着废报纸的课桌（布满雨渍、霉菌和老鼠屎），紧挨课桌的是挂着破丝袜样的蜘蛛网的黑板和黑板下方落满老鼠屎（后来才知道是蝙蝠屎）的“席梦思”，再就是被前任决绝地抛弃而散落一地的旧书，已经被雨水泡得卷曲发霉。因此也可以预见这间房是漏雨的。
我俩这是要在垃圾堆里过夜吗？
这“忽热忽冷”的一日啊！
