乡村月亮

余继聪

中秋节晚上，她说要出去看月亮，我们走了几条街，都是高楼林立，严严实实地遮住了月亮，都看不见月亮。第二天晚上，她说十五的月亮十六圆，叫我陪她再去看月亮。我说要看城里的月亮，或者说身在城里，要想看月亮，就只有去龙川江边，或者太阳历公园等处，那些地方开阔些，应该可以看见月亮。其实我也不敢断定。然而这样的地方也是极少了，越来越少了，城里越来越拥挤狭窄，罕见开阔的地方、开阔的天空了。

我说，其实要看日出、看阳光也一样，城里很难看到了，要看月亮或者朝阳夕阳，都不如干脆去城郊城外乡间看，乡间从来就不缺乏阳光、月光和诗意，白天是阳光的世界，夜里是月光的世界。朝阳出山，鲜红活泼，月亮东升，又大又圆，在乡间而言，都稀松平常，都是日常景象，而在城里人看来，都很有诗意，很浪漫美丽。现今住在城里，真是不容易看见月亮、朝阳、夕阳了，要追求诗意和浪漫，看看月亮，看看朝阳，看看夕阳，沐浴朝阳，踩踩夕阳，踏月而行，对月而歌，对月而饮，“举杯邀明月”，真是已成一种奢望了。这对于古人、对于我们童年来说，却是每天都可以做到的寻常事情。

于是我就开上车，把她拉到了龙川江边。还好车是越野车，如果龙川江边也看不见月亮，我们可以开车去城北的北山太阳历公园、城东的东山福塔公园、城西的凤山，或者干脆回到我老家乡间去看月亮。所幸龙川江边开阔，周围的高楼没有把月亮和天空彻底遮住。江两岸垂柳成行，正是“月上柳梢头”的情景。

在这样一个州市级政府所在地的小城里，或者更大的城里，即便看得见月亮，由于街灯家灯太多太亮，摩天大楼太多太高，遮挡得太严实，月亮也很昏暗，也黯然失色。不知道小县城小乡镇能不能看见月亮和日出。

乡间真的从古至今就不缺乏阳光、月光和诗意。

儿时生活于乡间，总觉得月亮很大很白，夜夜总是从村子后山爬上山来，洇上一院院瓦房，走进一家家院里，穿窗入户，涨上一丘丘山田、一条条田埂，浸润透一株株树木庄稼，流淌在一条条村路上、一面面山坡上，似乎还有哗哗淙淙流淌的声音，衬得满乡间都是宁静。有时候，月亮大概很高兴，天还没黑，就从山背后爬上来，与我们一起在村巷院子里做游戏。秋天，收割了稻谷，稻草扎成的稻草人，像千军万马集聚，站满了田坝，晾干以后，收拾起来，堆在田埂上，或者一捆捆挑回来，堆在院里院外，堆成一个个圆罗罗的稻草“城堡”。我们就在村里村外村边的稻草垛间做游戏，玩“躲猫猫”“抓老鼠”“老鹰抓小鸡”和“跳房子”“跳山羊”等等游戏。几乎每一晚，我们都玩得很开心快乐。月亮总要从山那边爬上来，与我们一起玩。

中秋节的晚上，一家人坐在院子里，亲手和荞麦面，在炉火上炕烤土月饼，团团圆圆坐在挂满红红柿子“红灯笼”的柿子树下，品尝乡村土月饼荞麦饼，院里撒满了月光，好像是月亮走进一个个农家小院里，与乡亲们一起过佳节庆丰收。

“映雪读书”，只有在乡间才可以。乡间的月亮，又大又白，活泼开朗，有情有义。在乡间的月亮下，我们看得清小学中学课本上的字，至于古人用毛笔写的大字，在乡间的月亮下读，就很容易了。在乡间的月亮下月光里读书，总是别有情趣和诗意。如今高楼林立、摩天大楼挨挨挤挤的城里，是找不到月光来读书的，即便漏出来一缕半缕，也很昏暗，也无诗意，引不起情趣。在乡间的月亮下、月光里读书写字，都总是很有情趣和诗意的，做游戏，聊庄稼农事家常，纳鞋底，抽旱烟，也很有诗意情趣。在乡间的月亮下月光里，几乎做任何事情都很有诗意情趣。

在乡间，独自走夜路，也总是不会感到孤独害怕，总有月亮一路陪伴，我一走，月亮也跟着走。天黑后，还在村外山野里干农活，侍弄庄稼，盘菜地，挑水浇菜，收工后去碾米，走亲戚归来，或者去放田水，都有月亮陪伴。在乡间山野里做一切农活杂务，不乏艰辛，但是也不乏月亮野花野鸟陪伴，不乏山花笑、野鸟歌、蛙声乐，也都不乏浪漫和诗意。

生活于乡间，总是能够夜夜看见月亮的，月亮、村庄、瓦房、森林、野花、田坝、庄稼、溪流，总是很和谐的画面，虫吟、鸟鸣、蛙声、犬吠、林涛、溪曲、月光，总是很和谐抒情的曲子。