余继聪
她总是说,我最喜欢的东西就是泥土、田地、庄稼、村庄、瓦房、牛羊、鸡猪、猫狗……她是说我土气,是个地地道道的农民、农家子弟。她最了解我。对我来说,最大的享受、最大的爱好,就是回到乡间村庄里,就是去看村庄。
我虽然已经进城工作和生活将近三十年了,最喜欢的依然是泥土、土气、田地、庄稼、菜园、村庄、瓦房、牛羊,最牵挂的依然是生我养我的村庄。我是村庄的一脉,村庄的一次次搏动,总是能够强烈牵动我的神经。移居城里已经很久,血脉骨子里却依然汩汩流淌着村庄的血液,总是特别喜欢泥土、土气、田地、庄稼、菜园、村庄、瓦房、牛羊,亲近泥土、土气、田地、庄稼、菜园、村庄、瓦房、牛羊。每一个节令到来,我总是会首先想到应该播种什么庄稼,收割什么粮食或农作物,总是会想到什么庄稼正在出苗出土,什么庄稼正在拔节生长,什么庄稼正在吐穗扬花,什么庄稼正在黄熟低头……每一个季节来临,我总是会首先想到什么家畜正在产崽,什么家畜正在换毛,什么家畜正在长膘……天阴下雨,我就会想到村鸡是否已经躲在屋檐下,鸽子是否已经归巢,看家狗是否已经躲进大门下,牛羊是否已经回村……每当播种大春或小春作物的节令来临,比如立夏小满节期间,应该移栽大春作物稻谷,播种苞谷黄豆,比如重阳霜降节前后,应该播种小春作物蚕豆油菜小麦,我的手脚骨头里总好像会咔咔作响,总想扛起拿起农具,戴上斗笠,披上蓑衣,去翻犁土地,栽种庄稼。每当雨季来临,总想去看看乡野庄稼出苗出土、拔节生长、杨花吐穗的情况。
周末节假日,一有时间,我就喜欢去看村庄,三十多年前是走路去看,二十多年前是骑自行车去看,十几年前是骑摩托车去看,现在是开着汽车去看。
去看一看村庄田野,去看一看牛羊瓦房,去看一看泥土庄稼,我的心情总是能够晴朗十天半月。一见到乡野村庄,一见到庄稼地,一见到瓦房牛羊,一见到村鸡村狗,我的心里总是能够立刻蓝天白云、风轻云淡、阳光灿烂。回到乡间村庄里,我的心里总是春意盎然、阳光明媚。
每一次天气变化,天阴下雨、天晴、酷热、冰雹,我总是首先想到村庄和庄稼,是否有利于播种耕耘,是否有利于庄稼生长,是否有利于收割庄稼,收成是否会受影响。
我不太喜欢去风景名胜区逛,更不喜欢去大城市拥挤,就喜欢去城郊乡间看村庄。看乡野村庄,看村寨星罗棋布,看瓦房参差错落,看炊烟袅袅娜娜,看牛羊出村归来,看鸡栖树梢,看鸟宿瓦檐,看庄稼出苗拔节、开花结果,看播种耕耘,看锄草收割,心里总是天晴,总是阳光明媚。
无论我有多郁闷沮丧,无论我有多颓废失落,一旦回归乡间村庄里,脚一踩进泥土路、庄稼地、农家瓦房小院里、泥土怀里,闻着庄稼泥土味,听着鸟鸣犬吠声,立刻就会精神抖擞。
比如这几天,已经是晚秋,霜降节已过,乡间村庄里,已经收割完大春作物稻谷苞谷。仍然有一个个稻草扎起来的稻草人,像千军万马列阵集队一样,站在田里。大多数的稻草人已经被搬到田埂上,垛成了圆罗罗的高大稻草垛。掰完了包谷的田地里,有些已经砍掉了苞谷秆,播种上了蚕豆油菜小麦,有些山地里,还有一树树枯黄的苞谷秆凌乱地站在晚秋的阳光和风中。烤烟叶也采摘完了,有些人家,已经挖掘掉了烤烟秆,播种上了小春作物油菜蚕豆小麦,仍然有一些人家的烤烟地里,一树树烤烟秆还残存在地里。丰收后刚刚松闲下来歇一口气的乡亲们,一时还懒得挖掘烤烟秆。有些人家正在播种小春作物油菜小麦蚕豆,播种得较早的蚕豆油菜小麦,绿油油的嫩苗已经拱出了地面。