过年的味道

余继聪

生活于小城楚雄，城不大，所以至今保留着许多美好的东西，比如各种传统节日，端午节、中秋节等等，都很重视，节日的气氛都是至今很浓，过年时“过年的味道”更是至今很浓。

过年时,依然贴喜庆吉祥的门神春联，放欢快开心的炮仗，年年如此，家家户户如此。这个美好传统，今天生活于京津沪、各省省会等等大城市的人可能无法享受这份快乐了，但是在小城楚雄过年，家家户户至今还年年兴贴门神春联，炸炮仗，乡村人家更是讲究和保留着这个美好传统。无论是住什么房子，瓦房也好，砖房也好，平层也好，双拼、联排、别墅也好，陋室也好，豪宅也好，过年前，必定家家户户早早买好许多副漂亮的门神春联，准备好几封甚至几十封长长的炮仗、一捆捆礼花。到大年三十、过年当天的下午，就开始贴门神对联。吃年饭前，家里的男人们就负责贴门神对联，放炮仗，噼里啪啦，炮仗声欢快传遍乡野，除旧岁迎新春，新的一年，新的起点，新的希望。满村庄、满乡间，满小城都是红红的对联、红红的门神、红红的烟花炮仗皮，于是村村寨寨、家家户户门口透出节日喜庆的气氛。一封封长长的炮仗，每一封两百响的、五百响的、一千头的、两千头的，甚至几万头的，由着小孩子高兴和性子放。像红红的、长长的欢快彩带一样，挂在树上放。像长龙一样蜿蜒在路上放。由着孩子们放，由着他们的性子放。一捆捆的礼花，大的，小的，大地雷，由着小孩子们高兴和性子放。把乡间、新农村的天空绽放成绚丽多彩的不夜天。

儿时是改革开放前后，城乡人家皆贫穷，那时过年贴门神春联还很艰难，炸炮仗更是奢侈。

一般人家，过年只舍得买一封一百响（一百头）的炮仗，勉强应应景，应应节气。买回家以后，必定要紧紧藏着，深怕小孩子们提前偷偷地一颗颗摘下来燃放，到了大年三十吃年夜饭前，才舍得拿出来燃放。但是，禁不住好奇，禁不住燃放炮仗的快乐的诱惑，很多人家的孩子，往往会在大人们买回来炮仗以后，无论大人们收藏得多严实秘密，都会千方百计找到，每天摘下几颗来，拿到村路上或者上学路上燃放，炫耀一番，狂一狂其他孩子。偷偷摘到炮仗只剩下了几十颗，稀稀拉拉、零零星星了，我们也就不敢再偷摘了。这样，等到过年的时候，大人们拿出炮仗来燃放，除旧迎新，驱邪避祟，一封一二百头的炮仗，往往都只剩下了寥寥的几十颗。

因为炮仗爆开的是喜庆吉祥、欢快开心，而那时的农家、小城人家大多又买不起，我们小孩就盼望着早点过到冬季。冬季村里往往会有人家办喜事，就会燃放炮仗。我们小孩，就可以趁着炮仗刚刚燃放完的一瞬间，冲进弥漫的硝烟和延迟爆炸的炮仗堆里抢夺“瞎炮仗”。那时候，就要考谁的反应快，奔跑快，眼疾手快，判断准确了。有时候，一枚“瞎炮仗”抢夺到手，却突然在手里爆炸开，可怜孩子的小手，就要被炸得血糊沥拉了。那个年代，不要说我们孩子，许多成年男人，也都会趁着村里人家办喜事的机会，冲进弥漫的硝烟里抢夺“瞎炮仗”。

那时过年，乡间村里人家，几乎家家户户都只舍得花钱买一副门神对联，贴在院外大门上，或者贴在堂屋门上，亮一亮门面而已。条件稍微好的人家，舍得多花点钱，买两副对联门神，除了贴大门，还贴堂屋门，或者除了贴堂屋门，还贴大门。现在无论城乡人家，都是买许多对联门神，过年时见门就贴。

童年时，在老家村里过年，一到大年三十或者二十九的下午，母亲就会安排父亲、弟弟和我，去山地里挖山药，去鱼塘里捉鱼。太阳挨近西山顶，我和弟弟就开始用一勺麦面调煮面浆，然后开始贴门神对联。先刮干净去年贴的破旧门神对联，然后刷上面浆，满怀着对新年的希冀、憧憬，齐齐整整贴上新对联新门神。上联下联，左看右看，父亲、弟弟和我很快乐，母亲在厨房里快乐忙碌着做饭，也很快乐。

家乡人过年，都要铺撒青松毛席，席地而坐，吃年夜饭。家乡人家过年，吃年夜饭，与其他地方最不同的，是铺撒青松毛席，盛饭菜的碗盏，直接摆放在碧绿清香的青松毛席上，全家人团团圆圆，席地而坐，在充满春天气息的鲜绿和松毛香里，温馨温暖、幸福快乐地吃年夜饭，看春晚。当然，冬季里、平日里，家乡人家办红白喜事，也都是铺撒青松毛席，摆放菜碗，客人们席地而坐就餐。

儿时，盼望过年，只有过年，才有可能穿新衣服，炸炮仗，才有可能吃到稀罕的鸡肉或者新鲜猪肉。

乡村里，一进入冬腊月里，就开始杀年猪，腌腊肉，装豆腐肠，一进入腊月下旬，年味就浓了。栽种山药的人家，就开始挖掘山药，养鱼的人家，就开始准备渔网。等到腊月二十七八，就开始捕鱼。都盼着过年，能卖过好价钱。无论平时有多难卖上好价钱，只要等到过年，这些东西都很好卖。过年了，大家都高兴，辛苦了一年，节俭了一年，买年货，大家都愿意慷慨奢侈一回，不太在乎价钱高低，买年货都豪爽，不再太斤斤计较、狠狠砍价。卖年货的，也不再漫天要价。过年时，大家都忽然间很和和气气、默契融洽了，相互客气尊重，重的话、伤感情的话，都忽然间不愿意说了，要价还价，都合理公平得很，营造出过年的和谐吉祥、幸福美满气氛。

腊月二十一二日，在邻村沙溪村小学读书的孩子也放寒假了，我们小孩子往往就会满怀希冀、满怀着对过年的憧憬，高高兴兴相约，挑着竹箩或者担水浇菜的桶，去邻村红土坡的山路边挖掘白泥巴，挑回来，搅和成白泥浆，把家里瓦房的土墙细细的粉刷一新，让家里充满新鲜泥土的芳香气息，也一下子白净光亮起来。其实，过年的味道，就是新鲜的味道。白泥巴的味道、青松毛的味道、山茶花的味道，都是新鲜的味道，充满希望的味道，也就是新年的味道、过年的味道。

然后，我们就会再次相约，背上小花篮、小竹篮，或者挑起大人们平日里挑粮食稻谷小麦和蔬菜的竹箩竹篮，上山采扦新鲜的青松毛，以备过年时铺撒松毛席。一花篮饱满的碧绿鲜嫩青松毛，就是一花篮饱满巨大的快乐，就是众多乡村孩子对新春新年的满满一花篮希望希冀。那时候的老家乡间，没有新鲜青松毛的芳香味道，没有自酿的甜白酒的味道，没有山茶花的味道，没有放炮仗的味道，也就让人觉得没有新年的味道、过年的味道。过年时，铺撒开青松毛，就是铺撒开一户户农家的快乐开心，就是铺撒开一户户农家对新春新年的幸福希望，就是铺撒开一个个农家孩子对新春新年和幸福生活的期盼希冀。

十冬腊月里，家乡漫山遍野山茶花就陆续盛开了，一朵朵红色的喜悦，一朵朵红色的春天，一朵朵红色的新鲜、浪漫和希望，就在山野里甜甜的笑，捉迷藏一样忽隐忽现，眨眼睛，摇头晃脑。去上学或者放学回家，我们往往会随手从山路边采摘几朵几枝山茶花，赏玩一阵，然后抛弃，甚至用来与女孩子们打闹嬉戏。过年前，我们小孩纷纷三三五五相约，一群群背着花篮竹箩上山采扦新鲜的青松毛。此时正逢山茶花开满山坡、山崖、山箐，我们会挑选最硕大浓密美丽的几枝，采摘下来，插在花篮松毛上面，背回家，插起来，装点美丽农家瓦房小屋，营造过年的气氛味道。

采摘或者购买几枝山茶花，拿回来，随便找几个酒瓶口缸甚至盆盆碗盏水桶插起来，简陋的农家小院，往往能够一下子温馨浪漫起来，诗意美丽起来，过年的味道，就很浓了。

吃自家醸的甜白酒，是家乡楚雄人过年的一大快乐。过年前，家乡人家，无论汉家、彝家、苗家、傣家、傈僳家，家家户户都要醸甜白酒，过年时，无论大人孩子，无论男人女人，全都要吃、全都爱吃自家酿的甜白酒。大碗吃甜白酒，大块吃腊肉火腿，大块吃山鸡土鸡肉，快乐就与漫山遍野的山茶花一起盛开。

每年一进入腊月中下旬，或者离过年十来天，家乡村村寨寨，家家户户，母亲们就会开始准备酿甜白酒。洗干净一大盆上等糯米，用泉水泡开，用大甑子蒸熟，再拌上一些烧开的泉水，拌上两三包醸甜白酒的酒药酒曲，洗净两三个大陶罐，盛装进去，用白纱布紧紧扎封住陶罐口，严严实实捂进青松毛堆里。焐酿七八天，青松毛堆里就散发出浓烈的甜白酒芳香。甜白酒就酝酿成了。端出来，就是一罐罐浓烈的香甜，一罐罐浓烈的过年的味道。甜白酒，直接吃，香甜可口，煮荷包蛋，煮汤圆，更加好吃。元宵节，就用甜白酒煮汤圆吃。都是糯米所造，但是汤圆滑糯瓷实，甜白酒有独特的香甜，煮在一起，又别有香甜味道和独特口感。

酿造甜白酒，得要掌握好时间。焐酿得太早，哪怕是只早了一两天，等到过年时，甜白酒的酒味就太浓烈了，味道太冲，女人和小孩就吃不住了。提前端出来吧，那么好吃的甜白酒，等不到过年，就吃完了。焐酿得太晚，等到大年夜，吃年夜饭，甜白酒还没发酵透，还不太甜，也没有多少酒味，基本还是糯米饭味道，过年家里没有甜白酒吃，全家人就都会很扫兴、很遗憾，觉得家里缺少过年的味道。

家乡十冬腊月里的的青菜，经白霜寒露浸冻，十分好吃，母亲们喜欢此时腌制腌菜腌菜，喜欢在此时腌制豆瓣酱、乳腐等等。腌制豆瓣酱、乳腐时候，都喜欢用甜白酒汁、茴香籽、椿籽作为佐料腌制。这样，我家乡的豆瓣酱、乳腐，总是有甜白酒的香甜，超市里售卖的其他任何名牌精装豆瓣酱、乳腐都远远不可比。家乡人外出，没有家乡的豆瓣酱、乳腐等等腌菜咸菜下饭，总是觉得没滋没味，难以下咽。这都是因为缺着家乡的甜白酒味道。

想着就快过年了，就快就会有可口的甜白酒吃了，快乐的我们小孩子，对过年满怀希冀的小孩子，就会向母亲主动请缨，三三五五相约着，背起小花篮，上山采扦焐酿甜白酒所需的青松毛。一伙伙盼望过年、盼望新春的乡村孩子，背着开满快乐小口的花篮，一路欢笑着上山，采扦欢快的青松毛，采摘欢快笑着的山茶花，然后又一路欢笑着回家。山沟沟里，简陋的农家小村小院里，早早就洋溢着欢快的、浓浓的过年的味道

家乡山野里冬季众多的野果，是橄榄，过年时正好野橄榄成熟，经历隆冬寒露白霜的冻扎浸润，野橄榄变成了血红、肉红、紫红色，家乡人叫它腊橄榄。这名字，不仅说出了家乡的这种野橄榄，是挨过了十冬腊月，无数次经霜历露，腊月里成熟，而且还道出了腊橄榄、野橄榄的味道，也像家乡楚雄的腊肉一样醇厚深浓、腊香诱人。红红的腊橄榄，像一枚枚晶莹剔透的红玛瑙，十分可人。过年时，吃野橄榄、腊橄榄，是家乡人的又一大享受。吃一枚腊橄榄，吃一碗甜白酒，沐浴一阵家乡滇中楚雄腊月里、春天里温暖的阳光，多大的享受啊！这样美好的日子，给个皇帝也不愿意去当呢！

家乡另外一种几乎家家户户院里院外都会栽种的果子——香橼，也是过年前成熟，金黄黄、圆溜溜，一个个，硕大滚圆，挂满枝头，挂满小城，挂满乡间。过年时，吃香橼，又是家乡人的一大享受。把一个个硕大的香橼切开，切成薄片，以之蘸蜂蜜吃，蘸腊月里从蜂巢里采割摇泌出来的新鲜“冬蜂蜜”，吃起来，温润鲜香、清甜滑爽，口感极佳。

家乡的冬蜂蜜，是本地土蜂“中蜂”所采，采自秋天、冬天里家乡盛开的一种香料小野花“野芭花”，家乡人因此喜欢直接把十冬腊月里采割摇泌的冬蜂蜜叫做“野芭花蜜”。

这种野花野芭花，只有一两尺高，每一丛长着许多枝，每一枝上都抽出一穗指头一般长一般大的毛茸茸的花穗，像羊尾巴花，开在冷露漫天、白霜满地的秋冬里，却清香浓烈，富含蜜汁。深秋隆冬里上山，每一座山上都洋溢着浓烈的野芭花香。深秋隆冬里进入乡间，满世界尽是浓烈的野芭花香，蜂飞蝶舞的，开放得欢快热烈，采玩得忙碌热闹。其实家乡的这种野芭花，开满山野，开满村寨内外，一直开到院墙下。一出院门，甚至坐在院子里，就可以闻见野芭花香。我们儿时，每年秋冬里，家乡人喜欢扯一把野芭花，和红辣椒一起，在灶坑枝木火灰里炮焐香熟，揉碎，佐以椒盐葱姜，做成佐料蘸水，以之蘸各种新鲜青菜、羊肉，都极其香辣、开胃、爽口。过年时，野芭花依然在开放，扯一把野芭花，做一碗野芭花、糊辣椒蘸水，以之蘸炖得软乎乎的山羊肉，或者鲜嫩嫩的青菜，香爽可口。再倒出一碗野芭花蜜，以之蘸楚雄特产的薄壳核桃吃，香甜爽口、润肺止咳、补肾补脑。

此时，已经进入腊月，家乡漫山遍野的山茶花，早已经盛开，我窗外的几株也盛开了，山野里，野芭花也还在盛开，青绿的云南松也是漫山遍野，散发出浓烈的松香，过年的味道，越来越浓了，老家乡间的母亲们应该开始准备洗净焐酿甜白酒的陶罐，准备焐酿甜白酒的糯米了。