碗里乡愁

余继聪　

自从搬进城里与我们一起生活后，母亲每次回故乡，总是会带回一些故乡的土特产，一袋小白菜，一袋土鸡蛋，一小坛腌菜什么的，一家人，就常常把故乡捧在碗里。

无论是半袋红薯，还是一把青葱、一把辣椒、一捆小白菜、三五个茄子洋瓜，都会使得我们全家高兴。吃饭的时候，一端起碗，甚至一进家门，闻到母亲带回来的新鲜蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都会高兴地说，是故乡的味道。一端起碗，就把故乡捧在碗里。那种新鲜香甜，那种亲切，几乎让我们流泪。有时甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕故乡没了，怕把故乡嚼化了。

母亲并入城里来跟我们一起生活，是因为原本离城很遥远的故乡村庄被征占拆迁了，即将城市化。故乡沙溪河边一溜几个村，田地基本都被征占完了。家家户户的农具，锄头镰刀、扁担箩筐、钩担水桶、犁耙、打谷机等等，基本都送给深山里那些村庄的亲戚了，即便有些人家还舍不得送人和丢弃，还想收藏、珍藏，但是一旦住进统一规划的安置小区，也没地方放了。失地的故乡，失地的亲人们，长期难以适应，难以适从。每一个播种的节气来临，勤俭的亲人们，还会按节气在路边路脑，播种上几窝几簇辣椒茄子、葵花苞谷、芫荽香葱，播撒下一眼小白菜什么的。每一个节气来临，关节和骨头里，还会像惊蛰、春风来临、庄稼发芽一样，嘎嘣嘎嘣作响，总想拿起镰刀，扛起锄头，下地播种，总想扛起犁耙下地耕耘。

其实，以前老家的村子瓦房院落还没有拆除的时候，母亲每一次进城，买菜，买化肥农药，买农具，都会给我们送来故乡老家的食物。新鲜红薯、嫩苞谷、青辣椒、嫩南瓜、茄子、青菜、白菜、芫荽、弯葱等等，都是她和父亲自己栽种的，或者村里亲人们邻居家让她捎带给我的。这样一把，那样一袋，这样半篮，那样一堆，堆满了城里蜗居的厨房客厅。只要母亲一进城来，或者一从老家故乡乡间回城来，家里就堆满了故乡的蔬菜土产等食物。家里就溢满了故乡的味道，就都是故乡的味道。一家人，就常常把故乡捧在碗里。

从我刚参加工作，到老家故乡的田地改建为蔬菜大棚以前，我吃的大米，就都是父母亲送来的，就都是故乡送来的，就都是故乡的稻谷碾的。从我刚参加工作，到讨媳妇、生儿子，我们城里这三口人吃的瓜果蔬菜，就常常是故乡送来的。离开故乡，进城工作，这么二十多年了，故乡的亲人们、亲戚们，一直还没把我当外人，一直还把我当故乡人、老家村里人、自家人，每有收获，每有新鲜吃食，总不忘给我送些来，常常给我们送来故乡的味道。

其实，故乡的亲人们，许多都勤俭惯了，舍不得花钱坐班车，而我的祖母、外婆、母亲、姨妈等等妇女，都严重晕车，坐一次车，上吐下泻，晕得就像大病一场，几天都难以恢复。秋收获，每一次给我送大米来，父母亲都是趁天晴，骑三轮车，一路坑坑凹凹、艰难颠簸、烘烤辣日、汗流浃背而来。每一次独自给我送红薯苞谷、南瓜洋瓜、辣椒茄子、青菜白菜来，母亲都是用竹篾背箩或者花篮背，沉重而来，蹒跚而回。让她坐公家车到城郊，她往往舍不得花那五角钱或者一元钱，以前是五角，后来是一元。再说，母亲严重晕车，也不愿遭那个罪。姨妈给我送粮食瓜果蔬菜来，也是如此。

搬进城里来与我们一起生活以后，母亲又开始经营着起菜地，在我们家阳台里、楼下的花圃里播种各种蔬菜，从老家拔来茄子秧、辣子秧，栽在阳台里。装水果的泡沫箱，母亲把它们直接变废为宝，盛装上泥土，放进阳台上，就成了母亲种菜的微型菜地。装香油的塑料瓶、塑料桶，母亲把它们划掉上半截，马上变成了阳台上的微型菜地，栽种一两棵茄子、番茄，或者栽种上一丛辣椒、香葱、芫荽。楼下的花圃，废弃多年了，无人管理，母亲翻挖出来一溜，晾晒几天，捡拾干净杂草，就开始播种小白菜，并像在老家故乡一样在菜地边栽种上一簇簇茄子、辣椒、青葱。

狭窄拥挤的小屋，就又溢满了故乡的味道。一回到家，就看见阳台上摇曳着的辣椒茄子、芫荽小葱，就闻到了故乡的味道。一起床，就看见阳台上摇曳着的辣椒茄子、芫荽小葱，就闻到了故乡的味道。母亲的微型菜园，总让我觉得好像又回到了故乡老家，晚上睡觉，也好像还睡在故乡村子里、庄稼地、菜地边，一身的疲惫、满心的烦恼沮丧，马上能够洗掉，云开雾散。

一天天的，一晃二十几年，就常常把故乡捧在碗里，满碗都是新鲜香甜，满碗都是恩情和感动。

儿子上初三时，为了给儿子一个安静的学习环境，我们三口搬离了嘈杂拥挤的教育小区，母亲仍然住在教育小区的老房子。那片教育小区，建盖于九十年代，面积都很小，最大的也只有七十多平米，我们家那一套房子更狭窄，是最小的户型，只有五十九平米。新住宅离教育小区老房子有三公里多，母亲从老家带回来瓜果蔬菜，或者她在教育小区阳台花圃里栽种的蔬菜可以采摘了，仍然会走着路来，一袋袋送来新房子给我们。我到教育小区去看她，她也会像我以前回到故乡老家一样，总是不忘在我离开时候，顺手从花圃菜地里采摘一抱、一袋蔬菜给我，一抱水灵灵的小白菜，几枚水灵灵的茄子或者青椒，一把小葱，就依然常常如同把故乡捧在碗里，满碗都是新鲜香甜，满碗都是恩情和感动。