虚拟的故乡菜园

李 光 彪

就在离我居住的华府世家小区附近，有一个菜市场，它是我生活中的“大菜园”。菜市场里，不仅蔬菜繁多，而且鲜活的猪、鸡、牛、羊、鱼，咸菜、熟食，水果、蜂蜜、中药材……一切土特产应有尽有，都会随着季节的变换，层出不穷，登场亮相。

不知从什么时候起，早已被城市俘虏的我，越来越喜欢去逛菜市场。每次去菜市场，见到那些十分面熟的农产品，犹如看到我记忆皱折里的童年伙伴，似乎让漂泊在外多年的我，又从岁月的反光镜里找到了故乡若隐若现的故乡菜园。

记得刚进城的那些年，血气方刚的我为了在城市的夹缝中站稳脚跟，整天“两眼一睁、忙到熄灯”的打拼，除了逛商场，很少去菜市场，家里吃的菜都是由母亲和妻子一手采买。周末假日，我跟着去菜市场买菜，也只是当“小工”，做“保镖”，帮忙提菜而已。因为，从小在乡村长大的我，虽然拾过粪，跟母亲种过菜，却没有买过菜，吃粮不管事。家里每天要吃什么菜，全由母亲计划操劳，我只是帮母亲做些拣菜、洗菜打下手的轻巧活，然后上好的菜留下人吃，那些“边角废料”的黄菜叶菜喂猪鸡牛羊。在故乡，菜虽然不是主粮，却是农家每顿餐桌上必不可少的下饭菜。我家也不例外，每天吃饭都少不了要炒煮好几个菜，外加一点咸菜，吃得有滋有味。尤其是那碗青白苦菜打辣椒蘸水，就像一对情侣，缺一不可，如果少了辣椒，就有一种吃菜不香，吃饭不饱的感觉。

正是这种血脉里与生俱来的饮食习惯，让我进城二十多年，每天都少不了要做两三个蔬菜下饭吃。有时蔬菜吃少了，胃里就好像少了一种蛋白酶，全身无力，患软骨病似的萎靡不振。有时，妻子忙不过来，我独自一人去菜市场买菜，看着那一排排菜摊上琳琅满目的蔬菜，仿佛它们都是我情同手足的兄弟姊妹，都是泥土的后裔，倍感亲切。却又不知从何下手，跟谁买菜。加之，自己是个书呆子，不会讨价还价，买回家的菜常遭遇妻子“泼冷水”，说我多花了钱，却没有买到同等价格的好菜，吃力不讨好。后来，我去菜市场买菜，经常尾随在那些老年人身后，看他们如何讨价还价买菜，适时出手，准不会吃亏，并且还能买到地地道道的农家菜。慢慢的，我也学会了反复打量卖菜的人，试探着和摊主搭腔，就能辨别出那些“二倒手”、“三倒手”的菜贩子来。但骨子里就潜伏着农民基因的我，还是经不起摊贩花言巧语的吆喝，说菜是自家种的，都是施农家肥的，我信以为真，买回家的菜总是短斤少两，曾吃过不少“哑巴亏”。

菜市场是个生活的“大课堂”，还真有不少学问。令我弄不明白的是菜市场里那些南来北往的蔬菜，让我越来越找不到季节的颜色，很多蔬菜几乎一年四季都卖。因为从小在农村长大的我，对春夏秋冬盛产什么蔬菜，该吃什么蔬菜，我记忆犹新。所以，只要一看到那些反季蔬菜，再胖、再嫩，我都会打退堂鼓，把目光转向了另一个摊位。虽然上百个摊点，几十个品种都大同小异，大多数蔬菜我基本都能叫出名字来。但我只知道这些蔬菜不管它来自何方，都是泥土孕育的孩子，都是来自农家的问候。每次去菜市场，我脑袋里的意识总是在作怪，心想着巴不能买到故乡人在菜园里亲手种的菜。于是，我像一只游走在故乡菜园地边的鸡，从这个摊转到哪个摊，转啊转，目不转睛的像在山林里找蘑菇似的找，百里挑一的选，变成了一只游离在菜市场里的菜鸟。

菜市场的风景扑朔迷离。我喜欢吃红薯、洋芋，常遭妻子反对；我喜欢买那些个头小的瓜、青蒜、白菜，妻子也反对；我喜欢买桃子、板栗、李子、梨也如此，有一点虫眼，妻子也坚决不要。每次和妻子去买菜，都难达成共识，夫妻俩常常争得面红耳赤，不欢而归。天长日久，买菜的阅历告诉我，那些胖墩墩的萝卜、青笋、茄子等很多蔬菜，拿回家下锅炒煮，舌尖的味觉告诉我，那是大棚里种植的蔬菜，化肥过量，味道淡，且难嚼，不好吃。

客居城市多年，为了能买到来自故乡的瓜果蔬菜，穿梭在菜市场的妻子曾经丢失过钱包，我曾经在菜市场丢失过手机。但生活所需，隔三差五我总要去菜市场东溜溜、西逛逛。慢慢的我才发现，很多进不了菜市场的农家人，经常在门口边沿地带摆地摊，菜的价格也比市场内便宜，一只竹篮、两只箩筐，装着四五种蔬菜，却是水淋淋的新鲜，不小心弄破的小瓜、洋丝瓜，还冒着露珠似的油，凑上去一问，听声音就知道是与泥土打交道的庄稼人。此时，我似乎找到了一种知音，迫不及待就多买了很多蔬菜，带回家储藏在冰箱里，一吃就是好几天，怎么也舍不得丢掉。

花食是来自故乡春天最早的信物。每年春暖花开的时候，那些来自山野的棠梨花、苦刺花、马缨花、金雀花，以及香椿芽一样的树头菜、蕨菜、蛤蟆菜之类的山茅野菜，捷足先登成了抢手货。买回家，加点肉炒吃，或是煮吃，嫩生生的爽口。花开花落，转眼就到了夏末秋初，是野生菌（蘑菇）诞生的最佳时节，也是我出入菜市场最频繁的日子。看着那些从四面八方涌进城来的菌子，如灰头土脸刚进城来的农民工，一排排、一堆堆簇拥着。青头菌、牛肝菌、松茸、鸡枞数不胜数，白的、黑的、黄的、红的，千姿百态。那些故乡特有的山珍，是让我吃了还想吃的纯生态美食 。偶尔也有人卖马蜂、蚂蚱、竹虫、柴虫，买回家，用油煎炸，又香又脆，成了我可口的下酒菜。几乎一年四季，回不去故乡的我，很多时候只有通过菜市场做媒，舌苔才能品赏到故乡草木、蘑菇、虫蚁的味道。

星移斗转，这些年我不知多少次往返菜市场，却始终没遇上一个我熟悉的故乡卖菜人。其实我心里明白，故乡离我那么遥远，有哪种蔬菜会来自家乡菜园里的呢！尽管如此，菜市场里那些故乡模样的山货，那些故乡模样的人，那些故乡模样的声音，却让我隐隐约约看到了遥远故乡的缩影。

如今，父亲走了，母亲也走了，遥远的老家血肉相连的亲人也越来越少，故乡的脐带也渐渐枯萎了，一年也回不了几次故乡。只有每天必去的菜市场，不仅是我心中虚拟的“大菜园”，也是我寻找故乡情感距离最近的地方。