杨 杰：赶 山 人

老爹家在大山深处，遥远而偏僻。半个多世纪以前，那儿没有公路，一条不知走了多少年的古道连接了村村寨寨。交通十分闭塞，经济文化跟不上，科学技术特别不发达。更谈不上村里的娱乐活动。数千年的进化，山外青山，沟壑纵横。大山总是那么葱茏，总是那么青，那么绿，那么蓝，蓝得象一片天海，绿得象一面明镜。

大山之巅，隐约可见几户人家，一条小溪穿寨而过，大有“小桥流水人家”的世外桃园景象。俗话说：“一方水土养一方人”，祖父们也就在这样的环境中繁衍生息，走过一代又一代的历程。

上世纪五六十年代，我大约有八九岁光景，父亲还年青，老爹的身板也还硬朗、健壮，走路爬山扑腾扑腾的，好有力量和精神。

那时的乡村，与城市有太多的差异，出门就见大山，有的人家，在院子里砍老麦瓜，稍不留意失手，瓜就滚到箐底，半早上捡不回来。山里没有电视、电影、半导体收音机，更看不到什么文艺节目。农忙过后，妇女们大都在家，三个一伙，五人一堆，绣花，纳鞋底，缝鞋垫。男人就上山打猎，改善伙食。出门一次，大都有收获，什么野鸡、斑鸠、鹧鸪、箐鸡、豪猪、麂子、野兔、破脸狗、花鼻猫、岩羊等。打得最多的还是野兔。

选好进山的日子，父亲和老爹带我领着撵山狗大黄上路，主要是撵野兔。

那时野兔很多，多到和村里牛羊争食草场的地步。野兔很狡猾，也会跟猎人斗智斗勇，仿佛打游击战一般。初学狩猎的人是很打不着吃的。老爹经常打猎，积累了一些经验。祖孙三人和撵山狗大黄，悄悄潜入野兔的领地。三面环山，箐中有溪水潺流，少许沙滩，野兔每天都要到这里喝水，选择这样的环境，这样的地段进行伏击、围攻，十拿九稳。当然，这要做好充分的准备。

撵野兔要多措并举，多管齐下。方法单一，只会白辛苦，捉不到野兔。铁夹子、狗、明火枪、扣子、榨板、兔网等都会用上。凭着老爹以往的经验，找到兔子经常走的路线节点，支好铁夹，或者榨板，在别的地方支起兔网。兔网有一米多高，每隔一段距离用木棍撑起，等待兔子来闯网。

到时候了，祖孙三人领着大黄狗蹑手蹑脚地搜索前进，寻看沙滩边有无野兔。哦，太巧，还真有，三只，两大一小，灰黄灰黄的，看来是一家三口。野兔和家兔还真有不同，小一点的正在喝水，喝几口水又抬起头来，舔一舔小嘴，哦，真舒服啊。一只大兔正在周围觅食，另一只老兔好像在放哨，它能用两只后脚直立行走，双手曲臂抱在胸前，耳朵竖得好直好直，眼里放着金光，一副高度警惕的样子，在水塘边的沙滩上迈着轻盈的舞步跳来跳去。它们正在享受着愉快的野游。

老爹说机会来了。他用火枪和大黄狗，从山下往上撵，我和父亲到半坡上守兔网。这样围猎就开始了。

箐里一声枪响，一只老兔倒在了水边，蹬了两下脚，不动弹了。剩下的两只，以百米冲刺的速度窜上山坡钻进了树林，老黄狗反应也很敏捷，霎时间如离弦之箭，撒开四蹄，向着大灰兔猛追上去。它施展着奔跑本领，前三后四，七上八下，左五右六，玩命追捕，始终没有赶上。兔子天性善于爬山奔跑。撵山狗也只能甘拜下风。

说时迟，那时快，两只野兔奔山坡而来。父亲和我连忙操起树棍，横敲侧击，试图要把野兔赶往下坡，好用明火枪招待它。谁想，野兔也不是傻瓜，它知道自己的缺陷，前脚短后脚长，不利于下坡奔跑，下坡跑不快，会栽跟斗。它也会扬长避短，无论怎么围堵，都不下坡，拼着老命往上窜。

快了快了，这小兔朝着兔夹方向去了，只听“咔嚓”一声，兔和夹扭打在一起，兔子发出几声“哇哇”的尖叫，不动了。

我这边，一只大黄兔，迎面闯来。我慌忙左挡右堵。这家伙很伶利，稍不留神，便从我的胯下溜过，咬断网线，冲出包围圈，奔进山林子去了。我感到非常失望，可惜得要哭。老爹说：不要紧，今天还是有收获，回去给你做一顿黄焖兔美餐。

以后的狩猎活动，只要是课余时间，父亲都会带我前往。千百年来，村民“靠山吃山”，山上的野物为大家提供了很好的食材，都成了餐桌上的美味佳肴，改善了伙食，这样持续了一些年月。

六七十年代以后，村里人口增长快，火枪越来越多，山上的猎物已经越来越少，村民也不再狩猎，大山深处变成了花果山，世外桃园。时光已经过去了五十多年，国家颁布了《野生动物保护法》。狩猎的日子一去不复返。

土掌房里的青春

我的青春岁月是在接受贫下中农再教育的土掌房里度过的。在知识青年上山下乡的年代，农民的居住条件大致有三类：一是土木结构的老式瓦房，二是用泥巴舂墙搭建的土掌房，三就是用山上割来的茅草编织的茅草房。知青也不例外，住的也是瓦房和土掌房，只是没有草房而已。

因我从小生长在教师家庭，也未到过乡下，初次接受贫下中农再教育，到了一个自然村，总感觉到新鲜、奇特与纠结，见了这些茅草房、土掌房，仿佛进了原始部落一般。

土掌房结构简单，盖房要求不是很高。舂好四周的墙体，设定好门窗，选好木料，拼接整齐，搭上墙体。有条件的人家再铺上一层木板，或者是铺上一层油毛毡，那就板扎了。无论下多大的雨，都不用担心漏水。若只是木头上面铺泥巴，泥巴里混着草筋的土掌房，连连下雨，是要吃苦头的。还好，知青住的土掌房质量还是比较过关的，不存在漏雨情况。土掌房虽然比不上现代建筑的雄伟壮观，但在那些年代特定的农村环境中，对于农民的居住与生活有着举足轻重的地位，土掌房发挥了它的巨大作用，人们可以在上面堆晒豆类、玉米、谷物等等。

夏天傍晚，土掌房上面是人们纳凉的好地方。孩子可以到上面玩耍嬉闹。不少农民的房子连在一起，人们可以通过土掌房上下走亲串戚。

当时农民吃的还是大锅饭，一起劳动，一起记工分，按工分分配食物和钱粮。在此之前，工分是怎么回事，我还无从知晓。刚出学校门，劳动力弱，体质差，老村长和会计安排我管秤，专门负责过磅工作，当记工员。在土掌房里，我学会的第一件事就是认识工分本和怎样记工分。此后我就担起了为村民办事服务的差事，一干就是三年，当然也积累了不少的工作经验。

先前我并不知道猪是怎样养大的，更不晓得如何杀猪和砍肉。只知道是食品公司出售猪肉罢了。居住、劳作、生活于土掌房之后，我和我的那些下乡伙伴，学着养了猪，每年也杀年猪，从中知道了养猪、杀猪的一些书本上看不到的知识。我们学养猪的那段时间，没有经验，困难也不少，虽然很细心，但始终还是养出了问题，猪一是易生病，二是长不好。常常需要跟养猪成功的村民请教方法。第一年，由于对猪的生长习性不了解，管理不善，猪都病死了，害得大家都亏了几十元钱。那个时候的几十元钱是很管大用的。大家只能是出钱买经验了。

为适应在土掌房里的劳动和生活，有的事情还得从头学起。没有土掌房，谷物收回来就没有晾处，谷子晒不干就会发霉，碾出的米就很难吃。在土掌房上晾晒粮食还是有学问的，既要有体力，还要有技术。知青的土掌房跟大部分农户的土掌房还有一个共同的特点，在土掌房的一个部位上留有一个孔。可以通到下面屋内的地板上，用来减少晒粮后的搬运环节。这个孔以防下雨，平时是用瓦片和塑料布盖着的，只有在晒收粮食时才打开。

背粮上土掌房晒，也是初学做农活的人的一件难事，背上背着谷子、玉米、豆子，脚下要爬楼梯，一要有体力，二要掌握好平衡。稍不留神就会跌落楼梯摔伤，我和同伴们都吃了不少的苦头。在多年的反复锻炼下，才学会了这样的基本技能。谷物等晾晒干后，不用往下背了。在土掌房上扬尽秕谷和杂质，顺着通道口往下漏，就大功告成。这也是农户的一项小小的创举吧！

生活在土掌房的岁月里，有喜有忧，有笑有泪，有得有失，有苦有累，它对我的人生也是一个极好的锻炼。现在的农村发生了翻天覆地的变化，村民的居住环境也有了很大的改善。随着新农村建设的蓬勃发展，水泥路修到了各家各户大门口，村民建房还有补助，昔日的茅草房已经消失在历史的岁月里，土掌房已被一幢幢小别墅、小洋楼所替代。在农村建设环境日异变化的今天，土掌房这一古老的住房，已经退出了它的历史舞台，离人们越去越远了，但它记录了我的青春岁月，在我的心里打下了不可磨灭的烙印。

原载于云南省楚雄州文联《金沙江文艺》2019年第11期

责任编辑：余继聪