余继聪：屋檐

晚饭后散步的时候，忽然下起了雨，于是急忙奔走，到处找屋檐避雨，才发觉，原来偌大的城市里竟然找不到一个可以避雨的屋檐，于是就怀念起儿时生活的乡间来。

城里的房子，无论是三四十层的摩天大楼，还是五六层的平层房、两三层的小别墅，全都是齐齐上去的，没有伸出的飞边，更无瓦房那样的屋檐，即便是大门，也是无屋顶的铁栅栏杆的，没有盖瓦或者盖顶、浇灌房顶的门楼。好不容易看见有人家的房子有一线飞边，可以稍稍避雨，却又是院子四周围满高高的铁栅栏，铁栅栏的大门也紧闭，完全是一副拒人于千里之外的样子，无法避雨，更让人不敢开门、叫门走进去避雨。

现在的城市里，即便是一只小鸟儿，也找不到一片屋檐避雨，更找不到一片屋檐一个瓦缝筑巢做窝的。

在儿时的乡间，是根本不用为避雨发愁的，只要有人家，就会有屋檐，哪怕是独家村，也有屋檐，家家户户的大门、房子全都是飞檐翘角、飞边宽宽长长的。艰难行进、疲惫奔走于旅途中的人，旅居他乡的人，只要隐隐看到前面有一院瓦房、一户人家，马上就会精神倍增，感慨“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，因为无论有多大风雨多么寒冷，只要有一院瓦房，就会有一片温暖的屋檐可以避风避雨，乘凉歇憩，就会有凉爽或者温热的一碗水喝。即便主人不在家，也可以在他家的屋檐下、门楼下避避风雨，或者乘乘凉，休憩休憩，。那时候，很多乡村人家都是不锁院门的，主人不在家，你甚至可以自己打开院门，进厨房里舀一瓢清凉的水喝。

乡间人家的瓦房，前后都有长长伸出一两尺宽的屋檐，两侧还有瓦片累叠翘起的“猫爪”，都像鸟儿奓开的翅膀一样，使瓦房小院像灵动的鸟儿一样飞翔于乡野田间，像“大猫”老虎一样，震慑着妖邪鼠辈魑魅魍魉，同时也给予疲惫饥渴的过路人陌路人避风避雨和获得温暖慰藉的机会。暴雨突然来临，路边的人家屋檐下，大门口门楼下，往往挤满了人，大家亲切地聚集在一起避风躲雨取暖的同时，也就趁机一起聊聊耕耘播种、节令霜雪、农药化肥、收成儿女。

乡间人家，即便建盖的是砖瓦房小院，也会建盖有高高的门楼，冬天温暖夏天凉爽，路人们可以到屋檐下避雨避风或者乘凉休憩。有屋檐的人家，有屋檐的瓦房人家，大都是古风犹存、古朴善良、热忱好客的，你完全可以敲开或者推开们，直入其家，在灶房或者火塘边，烤一烤火，晾一晾衣服，喝一碗一罐热腾腾温暖暖香喷喷的茶，或者乘乘凉、歇歇气的。特别是在山区，乡亲们特别好客，不管什么人来，无论男女老少、高矮胖瘦，只要从家门口经过，主人都会出来邀请你到家里吃茶，甚至还会煮上一块腊肉，邀请你一起吃饭吃酒的，让你顿时有了温暖的、宾至如归的感觉。

乡村人善良淳朴，自古以来，建盖房子往往都会飞檐翘角，让房子伸出宽宽的屋檐、宽宽的飞边，有意无意间，给无数的旅人飞鸟困兽提供了遮风避雨、乘凉休憩的地方。特别是活泼可爱的小燕子，每年春天里总会飞回来，在家家户户的屋檐下筑巢做窝，繁衍乳燕，于是家家户户在家里做着饭、吃着饭、休息着都可以看见燕子爸爸妈妈们飞出飞进，衔泥筑巢，捕捉昆虫回巢来喂乳燕，屋檐上的燕子一家恩恩爱爱、其乐融融、幸福快乐，屋檐下地人家同样恩恩爱爱、其乐融融、幸福快乐。那时候，善良淳朴的乡亲们，家家户户建盖瓦房的时候，都要伸出宽宽的屋檐，其实也是为了让燕子等鸟类、小生命有一个可以筑巢安居或者休憩避雨的地方。

生活于乡间的近二十年，常常有在别人家屋檐下避雨的情况。陪母亲进城卖菜，去下苏村的外婆家，去其他村走亲串戚，去李家庵供销社买水火油和盐巴铅笔作业本，去邻村沙溪村小学上学，去乡中学车坪中学读初中，进城读高中，都会经过许多村庄，许多院落瓦房，许多人家。那时候生活普遍贫穷，很少有人家买得起伞，也没有蓑衣篾帽，甚至找不到可以披在身上、顶在头上的一块塑料布，我们家也一样，雨来时，如果前不巴村后不巴店，只好任由雨淋。但是只要赶到一个村庄，走近一个院落、一院瓦房、一户人家，就不愁屋檐门楼避风躲雨，也不愁屋檐门楼乘凉，甚至不用担心口渴没有水喝，随便推开一院瓦房的门，都可以讨到一瓢凉爽的泉水或者一碗温暖的开水喝。

那年月，在乡间路上走着走着，忽然遇到一片雨云压过来，不用为没有雨伞蓑衣篾帽发愁，只需紧走几步或者一会儿，就可以赶到一个村庄，找到一户人家、一片屋檐或者一间门楼避风避雨。那时候，乡间没有伞，也不习惯用伞，蓑衣篾帽，也也都是准备着上山放牧牛羊，到野外庄稼地里干活时候用的。

儿时的乡间，屋檐下的瓦缝墙洞里，经常会有麻雀儿筑巢，做起温暖避风避雨的小窝。收割小麦的季节，稻场上晾晒满小麦蚕豆油菜籽，一窝窝嘴边黄黄的乳麻雀就会飞落下来，扑棱棱扑棱棱地在麦场上试飞。我们三五个淘气的小孩，常常会扛着一架长长的木梯，顺着一院院瓦房，把木梯搭在高墙上，去掏屋檐下墙洞里的麻雀窝，掏麻雀蛋下来烧吃。一个个屋檐，一院院瓦房，给过我们那时候的乡村孩子多少希冀和快乐啊！

现在城市里的洋房、摩天大楼，都是没有一片屋檐，没有一条瓦沟头，没有一个墙洞墙缝的，鸟儿们无处栖身，无处筑巢做窝，孩子们也就没有了观看雏鸟出巢试飞、掏鸟窝鸟蛋的快乐。

那时候，家家瓦房，户户屋瓦鳞次栉比，在像鱼鳞一样一排排高高低低起起落落的筒瓦板瓦上，长满红绿红绿的瓦花（瓦松），在朝阳里夕阳里，都是显出红色，十分美丽。在一些上百年的古老瓦房上，瓦花可以长到两三尺高，密密麻麻、亭亭玉立在瓦房顶上，从屋脊上一直长到屋檐边，使得一院院古老的瓦房显得更加生机盎然、鲜活灵动、古朴美丽。天晴的时候，我们这些小淘气鬼会从楼月台上爬上屋顶，踩在瓦楞上，去采摘一株株美丽的瓦花。

秋冬季节，母亲们也会把采摘的红辣椒、柿子用竹篾筛子端到楼月台或者屋瓦上去晾晒，很多人家直接把红辣椒、苞谷、高粱一串串像编辫子一样串起来，挂在屋檐下晾晒。一把把镰刀，直接挂在屋檐下的墙缝里，一领领蓑衣，一顶顶篾帽草帽，也都是挂在屋檐下，外出需要时随手取下，回家后随手挂上。

雨季来时，枯枯地待在家里，欣赏雨水从瓦房屋檐边滴落，叮叮咚咚的，滴落在地面上，就像仙子们的一枚枚细细长长手指，在一架无边的硕大古琴上敲打弹奏一首首乡间古曲，在美丽无边的大地上织绣美丽的花朵。看得兴起，我们就会走到屋檐边，用小手接捧那些美丽的水滴、水线和仙子们的手指，猜想着是什么仙子在弹奏大地上的树木花草、河流山脉、庄稼屋瓦、万千乐器，想象着是什么仙子的一枚枚手指，那样温润白嫩，那样纤细修长、灵动迷人，猜想着一排排像琴键一样起起伏伏高低错落的屋瓦是谁的琴键……于是，我们把乡居的一个个枯燥乏味日子过得趣味横生、有滋有味。

如果没有瓦房，没有屋檐，我们那些乡村孩子的童年将会是多么苍白乏味啊！