李光彪：村庄来客

一个人进入村庄，不论是哪路神仙把你请来，还是哪一阵风把你吹来，都是村庄的客人。

村庄里的每个人，最先总是以“客”的身份加入村庄。不管谁家孩子呱呱坠地，第一件事就是向娘家“报喜”，由姑爷抱着只大红公鸡，带着烟酒糖茶，到岳母家告知岳母，她的姑娘喜得贵子，生了个男孩或是女孩，并双方商定好“送鸡酒”的日子。时间一到，岳母家就会邀请三亲六戚，挑着鸡、糯米面、甜米酒，新生孩子穿的衣服、垫褥被盖，组成一队人马，浩浩荡荡来到姑娘家祝贺“送鸡酒”。为了筹办“鸡酒筵席”，招待好岳母家来的“鸡酒客”，主人家就少不了要请邻里乡亲帮忙，杀鸡宰羊体体面面待客，热闹一两天。转眼间，新生孩子像雨露阳光喂养的小瓜、番茄，胖嘟嘟的满月，主人家就会把“坐月子”婆娘吃的所有鸡蛋壳倒在村口，让出入村庄的众人踩踏。目的是通知村庄，谁家又添人增口，迎来了一个小村客。

村庄里的女人生孩子，从不说“生”，只说“捡”。小时候，我常莫名其妙问母亲：“我是从哪儿捡来的？”母亲总是说，是某年某月的某一天，她下地干活回来，从大路上走过，发现一个像“红耗子”血淋淋的小生命呱呱哭，就脱下衣服把他（她）捡回了家，长大后就变成了今天的我。所以，村庄里不论谁家的孩子出生，都有人好奇地相互打听：“捡了个男孩还是女孩？”。不论是“满山跑”放羊、犁田耙地的男孩，还是“锅边转”烧火做饭、绣花插秧的女孩，人们都会以客看待，相互照应。从此，捡来的孩子就像一颗出土的果树苗，伴随着村庄的一切客居成长，成为村庄的主人。

男大当婚，女大当嫁。村庄里不论谁家的媳妇，都是以“客”的身份娶进门的；不论谁家的姑娘，都是以“客”的身份嫁出去的。娶的嫁的，来的去的，都是村庄的客人,村庄总会喜气洋洋，张灯结彩，操办婚宴，迎客送客。哪怕是上门女婿，村庄也会用同样的方式迎接入赘，以“客”的身份过门后，才能成为村庄的男主角、家里的顶梁柱、家族香火的传承人。因此，村庄里的人，无论是外出求学,还是外出当兵打工，或是外出工作，安身立业，结婚成家，生儿育女，不管像哪片树叶，漂泊多远，离家多少年，根仍在村庄，魂仍在故里，回到村庄都是村庄的贵客。

村庄的客人来自四面八方，身份也多种多样。有拜干爹、“打亲家”认干儿子、干女儿的，有回娘家探望父母的，有你来我往走亲戚的，有互相称呼外公、外婆，舅舅、舅母，姑爹、姑妈，老表、表姐、表妹的……。各种不同身份的客人，就像村头那棵老核桃树上的每一个果子，都是树的亲戚，“根”都与村庄有着千丝万缕的联系。你是谁家的亲戚，谁家的客人，村庄里的人几乎都略知一二，心知肚明。来者都是客，不论是慕名而来，还是匆匆过客，进入村口，都是村庄的客人，听到狗咬，就会有人开门迎客。

村庄里的每个人，有时是村庄的主人，有时是村庄的客人，角色在不断的变换着。“远亲不如近邻、远水不解近渴”。不论哪家操办红白喜事，父老乡亲都会不约而同来到主人家，互相帮忙一两天，按照分工，同台唱戏，七脚八手，忙前忙后，担待客人。直到客人散去，才各自回家料理生产、生活。可每次事情圆满结束后，主人家为了答谢前来帮忙村邻乡党，还会自办一顿筵席，请大家喝酒吃饭，待村客、“谢相帮”。包括杀年猪、老人做寿、孩子上大学、逢年过节之类的一切喜事，主人家也会量力而行，请几桌村客，互相祝贺，高兴一番，分享喜悦。

在我们老家，还有一种请柬之外前来贺喜添乐的客人。村庄里不论谁家有娶嫁喜事，婚日的当天晚上，亲戚朋友们都会自发组织，跳一种自编自演的土著民族舞蹈。此刻，邻村近寨“腊肉不沾干盐”的姑娘、小伙子们也会带着月琴、二胡等乐器，不约而同来到主人家，手牵手唱“左脚调”、跳“左脚舞”。早有准备的主人就会在自家的院子里烧起熊熊篝火，端出茶酒担待前来“撵脚跳”（参加跳舞）的人。山潮水潮不如人来潮，跳“左脚舞”的人越多，舞蹈的圈子越大，则预示着主人家人缘关系好，人气旺，喜事有脸有面。

村庄里的客人，不仅有地上来的，还有从天上来的。那些与生俱来和村庄有缘的燕子，不需请，也不必送，每年冬去春来，春暖花开的时节，就会从远方归来，如一对对打工归来的情侣，相亲一样，选择心满意足的人家。有的把窝筑在门楣上，有的筑在堂屋顶下的楞木上，像猪鸡一样与人为伴，朝日相处，下蛋孵化，“生儿育女”。燕子来到谁家，就是谁家的客人，叽叽喳喳，像村庄里的民歌手，对唱如潮。燕子的歌，不仅人喜欢，就连猫也喜欢，狗也喜欢，总是能和睦相处，从不侵犯。因此，一些细心的人家，还特意在屋里门旁钉上马掌，吸引燕子前来垒窝安家。若有燕子入住，主人家就会家和万事兴。年复一年，燕子如客，不请自到，呢喃而来，高歌而去。正如那首儿歌：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里”。

来的是客，走的也是客。村庄里的每个人，都是一茬茬村客，曾经一次次被人招待，又一次次招待别人。直到生命终结，哪怕是遇到天灾人祸、患了绝症夭折的“少年亡”，在世的村邻乡党都会按照传统风俗，体体面面为他（她）举行一场葬礼。尤其是那些德高望重的高龄老人去世，几乎家家都会把丧事当作喜事来办，排场更为壮观，择个黄道吉日，请来亲戚朋友、父老乡亲，杀猪宰羊，像嫁姑娘一样，吹唢呐、炸炮竹、敲锣打鼓、前呼后拥，又哭又唱，依依不舍把死者送入祖祖辈辈那块风水宝地的坟茔，让死者入土为安，脱胎换骨，做客天堂。

离家多年已成客的我，像一粒被风从村庄吹走的草籽，飘落在城市的缝隙，生根发芽、开花结果。如今住在虚拟村庄的“金时代华庭”别墅小区里，南腔北调的住户们和我一样，都是来自乡村栖居城市的匆匆过客，不论有什么婚丧嫁娶的事 谁也不登谁家的门。偶尔有老乡登门，相见如故，贵客一般亲切。我偶尔回到乡村，也成了父老乡亲牵肠挂肚的村客。聚在一起，总有许多说不完的话，喝不够的酒。

原载于《散文百家》2019年第6期