苏杨文静：谁家院

于丁酉年四月游关中民俗博物院，有感而作此篇——

挑灯寒雨夜，我们只谈旧物。

一、老宅

一直以为，老宅都是有魂灵的。你看见深深庭院的细松，你看见青灰的砖瓦。“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”——苍茫空阔的浓白天穹里，马头墙是微雨中沉沉砌起的寂寞老人。

马头墙分“印斗”，“鹊尾”及“坐吻”等样式，高耸与院落间，连着几处厢房，阴凉生风。可想微雨燕双飞，山下小城鳞次栉比间，一座马头墙倚着杏花无语远眺，清旷旷的意境便撒了下来，是白灰抹的旖旎。

蒙蒙细雨马头墙下，东西两厢相对无语。

“西厢”这个名字一出唇齿，便是淡阴晓日般的柔，矜贵而戏谑。月下西厢，月下西厢，只这么想，似乎那边分花拂柳地，便要走出一个娇生生的崔莺莺来。

在这里，“西厢”即深闺。

提起“深闺”，两个字总是缠绵出来一种幽幽的怨。曾见过高家大院中的老绣楼，小小一幢，四面落空，生生做出遗世独立的模样来。一道高窄陡峭的木梯，小心翼翼踏上去，一方床榻，几个衣箱，零落的几只女红篮子，便是深闺女子的小半生。

高家大院已是明清老宅，大隐在西安钟鼓楼后极繁华喧嚣处，如个静僻孤高居士。犹记得我站在高家大院的绣楼上，透过满是落尘的窗台往外探头时，楼下的游客驻足抬声询问我：“上面有什么？”我摇头：“上面什么都没有。”他们将信将疑地说笑着离开，朝着另外的院落去了。

一不小心，我便蹭了满手灰尘。那时初入夏，日光如水从小窗泻下，空旷又寂静。

故而有一出戏便叫《思凡》，戏本子中的陈妙常是化外人，她写“独坐黄昏谁是伴？一炉烟。闲来窗下理琴弦，小神仙”，后来约摸是这烟伴着山上清风拂向了尘世，于是黄昏也不再是那黄昏了。

苏轼写“墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑”是在怎样的一个年代，有墙头马上，有芍药凭栏。而这里的院落却是端肃规整，毋论怎样的高头大马，都无法看见墙里笑的是怎样一位佳人。

三重院落幽深，一道又一道门槛，一阶比一阶高。若是往前回溯几个甲子，不知跨过这道门槛的是一双怎样的鞋。兴许它绣了针脚密密匝匝的繁复花朵，随着裙摆的晃荡而不时露出，明明暗暗都透着骄矜贵气。

石墙厚重，檐上薄青一层苔，可知在遥远的年代里，它是如何沉默着挡住飞扬尘土与车马喧嚣声，使庭院自成一方水土——在人间悄悄草木春生，再一个不经意，飘雪便如碎玉盈落满怀。

每一个或窄或宽的院落里，必有一只太平缸，全石凿出，质朴拙重，触手便生凉——不在青瓦檐下，便在坠花荫处。所有古建筑都经历了一定的修复与重建，但太平缸便不是这样，它朴拙，甚而并无精致可言，但十年百年过去，它都是最初被日夜打磨后刚见天日的模样。

“太平”二字实在美，在古代，盛世叫太平，公主叫太平，后来，就连乱世起义也要拉上“太平”二字。如今，“太平”只是一只石缸，它不言不语便将微雨落花都收入襟袍，似乎容得下天地乾坤。

风花飞落，岁序无言。

一千八百年前，乌啼霜满天的寒夜，它或许也曾如此，盛得一汪清晃晃的月光。

二、合欢

“向道相思，无路莫相思。枉绣合欢花样子，何日是，合欢时。”

元好问如是写。

微暗屋中，落地大红喜轿无声立着，精巧的绣鞋头朝棱格窗扇。它们仿若昨日还在鞭炮喧天中走街巷过石桥。

《礼记·昏义》中的“昏”，原文作“昬”，得名于先民的亲迎礼于黄昏时进行，此时，日月渐替，神圣又虔敬。日影与山峦之上翻覆摇晃，先民哼起遥远粗犷的古老歌谣，杀牛宰羊，大碗烈酒洒与风，洒与大地，洒与万千神灵。

后来，“昏”字加上了“女”字偏旁写作“婚礼”，亲迎不再只发生于静谧黄昏，原始诸神湮灭九天，所有浩荡的、澎湃的日芒都被收回囊中。人们步履蹒跚地抬着摇摇晃晃的小轿翻过一山又一山，用尖细婉转的唢呐声代替了敬神的吟唱。

胡兰成在《凤兮凤兮》中写他娶玉凤——

“迎亲时因胡村去唐溪山路有五十里，这里一早发轿，那边也前半夜就上轿。途中在前冈表亲家吃半夜点心，众人都进村去了，花轿停在山边大路上。

月明霜露下，我一人守着花轿。

婚后玉凤说：‘那时虽轿帘紧闭，且两人都不说话，我知是你在跟前。’”

花轿就是这样好，一层薄薄的轿帘，里面是盛装的新娘子，外面是或热热闹闹或清凄冷寂的红尘人世，有欲拒还迎的逶迤，是“倚门回首，却把青梅嗅”的滋味。“月明霜露下”，凉凉的淡光温柔撒在绵延起伏的山脉，大红的灯笼便点在几重山后的乌木门前，不打锣鼓，不鸣唢呐，只有附近村子的梆子声遥遥传来，偶有狗吠声响起，她嗅着夜风中的桂花香气，轻轻抚着红盖头垂下的细软流苏，月明星稀，只听得一个人的呼吸声——故，“我知是你在跟前”。

今日开的酒是她出生那日埋下的女儿红，今日大红的喜贴上描的是她的姓氏。长在深闺无人识的十许年，这是她最美最招摇的一日。她羞得见人偏又想要见人，花轿一路颠簸，轿帘亦是摇晃，透过那一缝，她能瞧见西街原来有一株槐，东角原来有一株桑。从来没见过的街市，是这般模样。

忽而那轿帘不晃了，鞭炮从东街响到西街。

出轿。她深吸一口气，八角红盖头盖稳，扶好出轿小娘，尖尖的三寸金莲小心翼翼踩在了正午的日头上。清晨开面的微痛已尽然忘却，描黛眉，点绛唇，凤冠霞帔。日子是家中姨婆寻来先生特地掐算的黄道吉日，尘世是美的，她亦是美的。心下这么想着，随出轿小娘亦步亦趋拾级而上，冷不防便是第一道门槛。她心下一惊——那么快便又要进深宅大院过活了么？微慌之下，不甘心地回头，隔了红盖头对着来不及细看的大街小巷深深一瞥，脚下终是不自主地跨了门槛。

走马鞍，步红毡，再三跪，九叩首，六升拜，礼成。

惊鸿一瞥说的便该是女子出嫁这一日，尔后彼姝便已是旁人家妇，一脚踩进柴米油盐，珍珠作了鱼目，用烟火熏不出一丝香来。而等垂垂老矣、儿孙满堂之时，她点了昏黄的烛，双手微颤地在老旧衣箱中理出自己出嫁那日的喜服，雪白的鬓被那一片红映得格外显眼。

武媚娘留诗“不信比来常下泪，开箱验取石榴裙”，然她的双手少染烟尘，喜红的裙裥如流水般在指尖划过，也只映着明明暗暗的油灯晕开一片珠光。我不曾见过榴色，然曹雪芹在《红楼梦》中写“榴花开处照宫闱”，一读来便是惊心动魄的明艳，如脂火倏尔燃起在松笺。

春风画卷三百里榴火，终归是武媚娘的石榴裙，未曾流落寻常百姓家。

几十年的光阴流水般过了，绸缎褪色刺绣松动，她的一生，也不过像一枚小石子被抛入了江河之中。

只是她至今不知，十四岁那出嫁那一日，跨门槛之时，她的回头一瞥，究竟是落在了何处——

人生寄一世，奄忽若飙尘。

百余年后，微暗屋中，大红的喜轿，精巧的绣鞋，铜质的手炉。

不会再有人用它们了。

隔墙便是一大株盛放的明黄合欢。只是雨淅淅沥沥，将一树暖色打得四处零落，可惜非常。我是见过红合欢的，大雪时候美得心惊，每一枚都像一抹胭脂明火烧在雪里，遥遥看去，像千百年前那一身动人心魄的石榴裙。

而雪后，全部凋零。

三、牵马

“你的心是小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

足音不响，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我哒哒的马蹄声是美丽的错误

我不是归人，是个过客”

很久前读过这诗，莫名对马蹄声有一种向往。后来写过许多马蹄声，城门杏花下的马蹄，雨夜灯笼里的马蹄，还有山风里一路梨花相送的马蹄。无一不清脆笃定，有一种难言的轻快欢喜，就像马蹄敲在心房里——哒哒，哒哒，与心脏一起颤动，余音流入血脉，暖着体温。

有故人归来，有过客途经，都是牵着马的，马蹄哒哒地敲过斜阳下的青石板，等人疲累歇脚时，怕马寻着春风去了，便寻白石以立柱，用来拴马。

我私心里想，无论是戏舞南台一掷千金裘的纨绔，抑或抱剑斩得春风去的少年，都是要有一匹马的。

大漠黄沙里，金庸笔下的孤女策白马啸过古高昌的西风，见过荒野的恶狼，也曾和酒饮月光。最后她牵着老了的白马慢慢走回中原，中原有杨柳桃花，有燕子金鱼，然长长余生里她每每做梦，总忆起年轻的白马，已故的老人，少年的婚帐。

总觉得一提起烈马，便是浓浓的江湖气。

江湖的云破月白浸了热酒，寒山寺外白了双鬓的侠客嬉笑怒骂，闭眼谈沧州；江湖的公子玲珑风貌怒马鲜衣，春江小舟击缶，割断的系船蜀锦随江奔流。

然而今不再有江湖了。没有明月崖下牵马看潮的侠士，亦无为寻伯乐流浪人世的烈马。平和庸碌的光阴将拴马柱上曾鲜明栩栩的雕刻磨平，它们被推倒，被掩埋。

昔日的青石板上踏过多少过客。温柔而沙哑的马嘶留在水洗的光阴中，只有深埋着地下的拴马柱安静沉睡。不知在某个梦回的夜晚，它会不会想起那个昏黄夕阳之下，夹杂着黄沙与烈酒味道的，响在街那头的马蹄声。

四、如斯

红墙暗阁，檐下回廊。夕阳的斜照总被廊下雕花的木板筛出斑斓花色。后来我才识得，原来那留清风挽斜阳的雕花木板，名叫“雀替”。

雀替，郑重而缓慢念出这两个字时，百转千回后，人的唇会弯成一个浅浅的弧，宁静而由衷的欢喜。

雀，杨雀衔环，铜雀分香。

我查阅“雀替”一名的由来，书中如此说，“远看如雀翅之舒，沿廊而展”，前人对平常物什真是温柔之极。

而今却鲜少有这样的温柔了。

孔夫子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”千百年前零落的光阴里，宽袍窄袖素衣白裳的人们秉烛夜游，唱着：“生年不足百，常怀千岁忧。”我们如今度着与他们那时一般的昼夜，河流般逝去的昼夜却再难有那般的美丽，与忧愁。

逝者如斯。

如斯。

（原载于《散文》2018年第3期）