钱 静：深潭

1

 这是郑贵第三次走进唐医生的诊所。他还是不能适应那浓烈的草药味，它像一条厚重的棉被兜头蒙下，让他难以呼吸。闻到这些味道，一个健康的人会感觉到病的阴影笼罩在身上，神情也会病了似的阴郁下来。但他还是愿意进来，不仅是为了抓药。

 唐医生坐在桌后的椅子上，伏案翻着一本厚厚的画着插图的药书，还是郑贵上次来见到的那一本。他右手握笔，在一些文句下划线，那些线条，就是向导，引着他走进医药深处的堂奥。他左手肘旁是一本《汉语小词典》，硬板封面和岩层般的侧面沉积着污渍，是他留给时光的记号。唐医生矮个、粗实，已经六十多岁，头发白了许多，眼睑松弛，微微有些浮肿；上身穿着草绿色中山装，扣子扣到脖领下的第二颗，脚上是一双黑色鞋面的老北京布鞋。他身后是一排两米来高的铜色药柜，上面有许多抽屉，银白色拉手下贴着白色的纸条，写着草药名。靠门是个玻璃柜，里面是三台上了白漆的木板，每一台摆着一盒盒西药和中成药。比起高大的草药柜，玻璃柜显得矮小，拘谨，像个羞怯的清亮女孩。门里墙上贴着一张两尺见方的女人像，脸上带着浅淡的微笑，大概四十来岁的样子，郑贵好像在哪儿见过，但一时想不起来。

 虽然是白天，诊所里光线暗沉，木椅木桌，摆设简陋，整个屋子陷在旧时光里。如果一个穿着鲜亮裙子的时髦女子走进这个屋子，会有穿越时空的感觉，但这不能阻止她们走进来。郑贵第一次带着六岁的女儿来的时候，正碰到唐医生给一个打扮入时的女子看病，他怀里女儿的目光随着唐医生的手移动。唐医生手里烧着一张纸钱，离女子的脸一尺远的地方绕来绕去，嘴里叽叽咕咕念着，听不清念的是什么，像个与神灵对话的喇嘛。红红的火光在女子光洁的圆脸上晃来晃去，脸忽明忽暗，像一颗水波中浮动的红月亮。待纸钱快烧到手指，他才把它丢进靠墙的一个空漆桶里，桶底红了一下，又沉进昏暗里，他转身坐到桌前开药。

 唐医生见有人走进来，抬头看他一眼，笔摆到书页中间合起书本，留下一个光线无法穿透隆起的隧洞口，问他身上怎么了，语调平淡干净，像一根光滑的短木棒一闪。他说胸口和嗓子有点辣，还有点轻微咳嗽，可能是烟抽多了。郑贵递上一支烟，唐医生摆摆手，站起身，拉开身后底层的一个抽屉，捏出两张纸钱，让他走到漆桶旁，把纸钱递给他拿着。快烧完的时候丢进桶里，唐医生说。他从上衣袋里掏出一个粉色打火机点燃纸钱，微闭着眼，两片厚嘴唇快速低沉地敲打出一串零碎模糊的字音，郑贵感觉他的牙齿像两把快刀，吐出的都是一些偏旁部首。郑贵把快烧尽的纸钱丢到桶里的时候，他也停止了念咒。

 唐医生走向药柜，脚碰到地上的一个方凳，凳子没有倒，只是跳了一下，他弯腰把方凳摆到药柜侧面的阴影里。他在桌面上铺一方深蓝色有划痕的塑料片，从抽屉抓一撮细碎的草药在一个小秤里称量，多的放回抽屉，把称好的草药倒在塑料片上。他称了四种，用一把银色调羹拌匀，倒进一个牛皮纸袋，封好口，从玻璃柜里取出一盒双黄连口服液。他说，草药分两份煮，一份吃两天，一天两次，口服液一天两次，跟草药错开，另外，烟少抽，或戒一段时间；二十块。

 郑贵把钱递到他手上，说，“唐医生，我姑娘得的那个病，来你这儿看，吃了三副药就好了，从没发过；上次你开给我的两包药吃了一星期不到，腰就好了，真是感谢你，今晚在一起吃个饭。”郑贵告诉他，自己就住在后面的阳光小区里。唐医生说他也经常看到郑贵从诊所门外经过，算是比较熟了。

 唐医生顿了一下说，“好嘛，看你也是一片诚意，那我就去。”郑贵想不到他答应得这样爽快。

郑贵手捧草药出了诊所。回到家，他拉开书桌的最下层抽屉，把手里的草药跟第二次唐医生开的两包放在一起。

            2

 我认识你是三年前。

 我曾经跟你说过，我在镇上教了十年的小学，岳父，那时的教育局局长，把我和媳妇丽梅调进了城里的职业中学。调动之前，我和丽梅都不太相信，他能厚颜到让我们俩能同时出来，事实是都出来了，而且在同一天进了职业中学。

 职业中学七十多个学生，教师九十三个，许多学生初中毕业宁愿打工，不愿来。一周我也就七节课。没有了紧张和忙碌，休闲时间是辽阔的，受到很多人的羡慕，可我却不识抬举。很多同事，并不像我这样，他们找到了乐趣，有的在没课的时候沉醉于茶室里的麻将桌上，有的开门窗店，有的入股开饭店，有的炒股，关注股市行情。我对那些没有兴趣，只是胡乱地活着。

 好长一段时间，我都在做同一个梦。我爬上一座山，在树林密布的半山腰，出现一个山洞，洞里有一潭浓绿的深水，洞顶的崖壁上挂满尾巴似的青苔，末端的水珠滴落在水面上，听不到嗵嗵的声音。不知道那水潭有多深，也许里面藏着怪物，我心生畏惧，可往上走的路只有崖壁上巴掌宽的一条，我不能不走。每走一次，我都从崖壁落进水潭里，还没到水面，我就在恐惧中醒来。有一次，梦中挣扎的手甩到丽梅的头上，收回时掠过汗津津的额头，就像梦中水潭强迫留给我的纪念。

 这个梦不仅侵入我的睡眠，也侵入我清醒的白天，行走时脑子里会出现，与朋友吃饭时偶然间会在意识里一闪。它就像个幽魂在我心中毫无预兆地闪现，让我悚然。我也厌烦这个样子，可我已经陷落在这精神乏力症里，无力自拔。

我想摆脱这样的生活状态，让我的整个生活站立起来，鲜亮，闪闪发光。是的，这些年我感觉一直匍匐在生活的脚下。我匍匐得累了，也怕在匍匐中僵硬掉，我想站立起来。我倒带似的重新打量这三十四年的岁月，从中搜寻快乐的时光。童年在我的意识里浮升上来，它除了有新衣穿、满山林跑外，就是和伙伴们闲扯。我们说着哪里有一个鸟窝，谁在镇上看到一个赤裸的疯子，或谁在连环画上看到一个故事，我们聊的内容没有重复的，都是自己看到或经历的新鲜事。有时，故事刚开了头，其中一个说，我听到过了，说的那个伙伴便住了嘴。有时，伙伴间展示自己的玩具，一辆泥土做的小车，一把木头做的手枪，谁做得漂亮，就会吸引伙伴们的目光，第二次拿出玩具的时候，有人就做出一个更漂亮的玩具，实在比不过，就做别的；如果是比性能，漂亮精致不再具有优势。我们享受在新异的快乐里。

现在，那样的快乐没有了。

晚上，我独自走到街上，毫无目的地散逛，夜里十一点多，身体微感劳累才回家。丽梅说，让你去打麻将你不去，让你开个饭店你不开，每晚上出去闲逛，小心成了疯子。女儿说，爸爸你疯了，妈妈开车，妈妈死了，我来开车。丽梅瞪她一眼，你巴望我死啊。女儿双手夹在两腿间，双肩收拢，撇了一下嘴，说，没有。女儿说过，她长大有钱了，要买一辆世上最好的车。我在她这个岁数的时候，知道死是怎么一回事，不会随便把“死”这个字眼摁在家人的头上。我那时最大的乐趣，是给同伴提供一个他们从没听到的新奇故事。如果就这样下去，这女儿，是个宁愿在宝马车上哭，不愿在自行车上笑的一碰即碎的小瓷人。我跟丽梅说，别打麻将了，这娃娃成什么样了。她说，别的我没兴趣，打麻将还能赢回点钱，你怕带坏，你多领她。我说，我会的，你去跳广场舞也好啊。她说，我天生不爱跳舞，也不爱看别人跳。我拿她没办法，就像她拿我没办法一样。晚上，我用大部分时间跟女儿聊天，教她画画。中午女儿去了学校，我没课，时间空下来。

午觉起来，推开窗子，天色阴沉，半空飘着细雨。我在沙发上坐下，目光无所视，窗外是苍白冗长的唰啦雨声，脑袋空得像一座被遗弃的荒芜老城。我呆坐了一分钟，意识升腾起来，我终于回归到我，看到自己苍白的样子。起身从厨房的土罐里倒半杯酒，举杯一饮而尽，嘴里还留着辛辣的醇香，酒在肚子里愉快游走，脑袋立刻晕眩，内心在酒精的渲染下出现一点缤纷的凌乱。我在客厅里来回踱步，看看窗外细雨，想想在雨中走走倒也不错，便推门出去。

            3

 唐医生开始不愿喝酒，在郑贵力劝下喝了半杯，唐医生说，他很少喝酒，酒喝多了做不成事，他有好多事要做。

 “六十多岁了，该安享晚年了。”郑贵说。

 “谁说我不安享晚年，我做事情也在安享晚年。”

 “唐医生说得对。”

 客厅里的光线暗下去，郑贵打开天花板上的枝形吊灯。唐医生喝了两口酒后，脸上的五官活跃起来，说起他的人生经历。他小时候家里困难，只上到小学三年级就回来了，十八九岁，跟村里的一个劁猪匠学艺，后来学会给猪牛打针，给人打针是在自己身上戳出来的，又跟一个半通不通的草药医生在一起，学会了一些草药。村公所看他好学，把他叫去当村医。在村公所干了二十年的赤脚医生。后来，有学历更高，学校里培训过一两年医学的人来了，村公所给他点钱就把他打发回来。回来后他自己干，七年前考了个医师资格证，开了诊所。

 “唐医生，你烧纸念经是跟哪一个学的？”郑贵喝了酒，大着胆问，声音漂浮，像找不到方向的一缕青烟。

 “跟我老父亲。”顿了一下接着说，“我父亲会看风水，看日子，会驱鬼，在村里好多人叫他去做，生意好得很。他十五年前死了。这几年，像你一样年纪的人还相信一点，三十岁以前的不太相信了。”

 “唐医生，开了诊所后，你在看病时都烧纸念经？”

 “在村里的时候停了一年，看病的人少了，后来我又搞起来。开始的时候我跳过，连哼带唱整过，现在要淡化。下一星期彻底不弄了。”我知道他说的跳过指的是跳神。

 “他们不相信么？”郑贵满脸堆笑，追问下去。

 “你相信么？”

 “我说不清。”

 “呵呵。”他的头随着笑抖动一下。郑贵还想问卫生局是否允许他烧纸念咒，觉得自己问得太多了，没有再问。

  唐医生的手机铃声响起来，他从草黄色的中山装口袋里抓出摩托罗拉，看一眼屏幕，对着电话说，好，好，回来了，边说边按了挂断键，把手机揣进袋里，匆忙得像对方的声音有毒。郑贵问是谁，他说，你大妈。他抬头看看窗外，天已经黑尽，前面楼里的窗户透出红红的灯光，远处公路上传来汽车碾过路面的一波波唰啦声。他说回去了。郑贵送他。他说，你喝了酒，能不能开车，郑贵说，没事。郑贵让他坐在副驾驶位上，他说我坐在后面，看好你的路，我不跟你说话。

 唐医生居住的村子在城外三公里处，有公交车来回跑。他说每天下午乘公交车回去，第二天乘车回城里的诊所。那个村子，郑贵去过一次，是跟朋友吃年猪饭。村子里大约一百多户人家，有一半的人家已经建起砖混楼房。路上车少，出了城，除了车前的灯光，周围一片漆黑，远处村里的灯光像黑夜催逼出的眼睛，暗淡迷离。

 车子进了村子，转过曲折的巷道，在一道窄窄的红色铁门前停下。唐医生让他进去坐一会儿，醒一醒酒。他犹豫了几秒，关了车门跟唐医生进去。一个小院子，几乎被顶上的葡萄枝叶覆盖。郑贵上了四级石阶，走进一楼的客厅。灯光明亮得晃眼，一个微胖的妇人坐在沙发上看电视。郑贵在诊所里见过，是唐医生的妻子。他喊一声大妈，女人给他让座，给他倒水。唐医生说，你要开车回去，酒不喝了，我们只喝茶。唐医生坐在一个靠门的单座沙发上，刚坐下，就站起来，“我的专座，你来坐坐看。”郑贵不明白他什么意思，走过去。他妻子说了句，你这人啊，后面没再说。坐垫很硬，郑贵猜测下面没有弹簧海绵之类。他笑笑，“这沙发很特别”。“他是个怪人。”唐医生妻子说。郑贵回到长沙发上，看屋内的陈设，多年的锗色矮柜，几张蒙着灰尘的年画，白色的墙敷上一层灰黑，使整个屋子显得晦暗低沉。电视旁的神柜上摆着两个香炉，里面插着几支烧了半截的香，正中是一支小孩手腕粗的红烛。神柜上面的墙上贴着一张跟诊所里一样的女人半身像，下面是印刷体“四十五岁”。神柜上面一般贴的是毛主席像或家堂，唐医生怎么贴了一个女人像，郑贵不明白。

 “我的偶像。”唐医生看他盯着女像，说。

 “她是哪一个？”郑贵扭头看着他。

 “一个很有成就的人。我这一辈子的研究，目标是做到她四十五岁时的成绩。”他犹豫着说，随后端起茶杯喝一口，声音很响，在郑贵专注的等待中如一声惊雷。“我带你去看看我的工作室。”郑贵咧嘴一笑，“好。”

 他跟唐医生走到院子西边的一间平房前，唐医生从腰间就着灯光找到一把钥匙，推开门，在门里拉亮灯。

 屋子像一个化学实验室，桌子上，台架上都是瓶瓶罐罐，有烧杯，玻璃管，酒精灯，水槽。唐医生揭开桌上的一个浅蓝色布罩，显出一台显微镜来，还没等郑贵看清每一部分，他就套起布罩，仿佛那东西看多了容易化掉似的。

“我研究的是草药。”唐医生说。郑贵猜到墙上贴的女像是谁了。

                    4

 我出门的时候没带伞，雨不大，我喜欢雨丝凉凉地落在脸上。小城罩在薄薄的一层氤氲里，像一幅色彩未干的绘画，我抬手就能轻轻抹掉，其实，小城看我，肯定像一片淡淡的树叶，它只要吹一口气，我就失魂落魄地飘远了。那一杯酒还是有劲的，它像个淘气的孩子使劲摇晃着我的脑神经，仿佛那上面有无数诱人的果子。不过，路还没有变形，脚步还走得稳，没显出酒在上面摇晃的步态。

 你也许能猜到，喝那杯酒是想给自己找点乐趣。我非常能理解那些酗酒的人，他们就是给自己找点活下去的乐趣。这种乐趣是很无聊的人才这么干，我就是无聊的人，只是我还没有无聊到不可救药，以致经常酗酒。

 那天饮酒后，我走到城外的河边。河堤是沙子路，清晨一场大雨，路面被车轮碾压，坑坑洼洼，有几段裸露着黄泥，还有车轮大的小水塘，那些小水塘嵌在路上，犹如肮脏的破碎镜子散落在地。

 我的双脚捡着有沙子的路面走，边走边看河里汩汩流淌的半清河水，还有远处灰雾笼罩下的连绵群山。一个打着雨伞的男人走过来，他走得慢，也是边走边看，仿佛很享受这细雨中的景致。我走到一块黄泥路面，脚往后一划，身体前扑，双手撑到地面。脚用了几次力，都划开了，不能把我撑起来，喝下的酒终于找到机会对我落井下石。我像一只大蛤蟆，怎么也站立不起来。

 “要我拉你一把么？”撑伞的男人已经走到我面前，嗓音很轻飘，跟淡淡的氤氲差不多，吹口气都能灰飞烟灭。

 “你愿拉，我感谢，不愿拉也正常。”我说。当时我就是这么想的，如果他不拉，走开，我就一屁股坐在地上，休息一会儿，再慢慢爬起来，反正就这样了，还能怎样。

 他抓住了我的胳膊，“你得跟我使劲儿，否则我也拉不起你，因为你大小还是个男人。”我笑起来。

 “谢谢你。”我站起来说。他皮肤微黑，眼睛很小，小到几乎没有，但，这眼睛深邃，足以洞穿这个单薄的小城。

 “出门少喝酒，危险。”他说。我的身体微微晃一下，他扶住我，把我拉到沙子路面上，“去洗洗。”我举头四处看，在坝堤的另一面荒地里有一个浅水塘。我踩过柔软的荒草地，蹲下身在水塘边洗手和鞋上的稀泥。他还站在坝堤上看着我，担心我一头栽在浅水塘里，把自己搞完掉，实际上我没他想像的那么醉。我向他走去说，“去喝一杯。”

 “喝酒就算了，我送你过前面的公路。”

 “你是个好人。”

 “我跟你的看法差不多。”他笑了一下，露出牙齿间很宽的空隙，仿佛是洪水过后的拦河桩。

 如果你在我面前，可能会对我说，别他他他的，你说的就是我。是的，就是你。

  从那天开始，我跟你认识了。你在邮电局上班，是收发室主任，有一个十岁的女儿，小城小有名气的作家（以前稍有耳闻，不曾见过）。你后来说，那天你正构思一篇小说，楼下值班室来了一个痩精精的农村老头，一副中气十足，在山野里喊惯的大嗓门，连这场雨都压不住他好说的欲望，带着城市也化不掉的乡野的热情，跟他的同伴聊个没完，震得玻璃窗咔嗒咔嗒响，关上窗子，也阻止不了那子弹般的穿透力。你心中烦躁，想在这细雨中沉淀一下心境，便来到河边，碰上我。那天下午，我们回到城里，在街心花园的石桌旁坐了一个多小时。从言谈中，你知道我读了几本书，觉得我还算一个有点想法的人。后来你说，那天跟我聊了一会儿，你的烦躁没有了，在那个大嗓门沉睡的两天夜里完成了那篇小说。

 自从遇到你后，那个深潭才在我的睡眠中慢慢消失，脑袋变得踏实安妥，仿佛是喂饱奶水的孩子，平静祥和。

               5

 天空已经罩上黑幕，郑贵在书房里指点蓉蓉画画，客厅里的手机铃声刺进书房。他走出去拾起手机。唐医生打来的电话，让他到家里坐坐。唐医生从来不说聊天、玩这样的词，就说坐坐。出门前，正看电视剧的丽梅叮嘱他，开车不要喝酒，他没言语。丽梅加了一句，“听到没有？”声音响亮而锐利，仿佛要敲碎与她之间形成的坚硬的沉默。

 郑贵把车开到唐医生家门口，走进院子，唐医生实验室的窗口亮着灯，窗玻璃上蒙了纸，透出的灯光像浑浊的记忆。东边的厨房里传出碗碟偶尔碰撞的叮叮声。响声告诉他，厨房有人在。客厅里明晃晃的，没有一个人，电视开着，正播放画面艳丽的古装剧。客厅像个没有观众，演员徒卖力的空剧场。他走进厨房，唐医生的妻子正在洗碗碟，他问唐医生哪儿去了。她说在实验室里。

 “这人神经得很，刚给你打了电话，好像突然想到什么，就钻进实验室去了，你去客厅里看电视。”她手里的碗碰到另一只碗的边沿，叮的一声脆响，龙头流下的哗哗水声也包裹不住向他的耳朵里刺。

 郑贵回到客厅，给自己倒一杯茶，坐在长沙发上。他抬头看对面墙上的女像。她表情柔和平静，看一会儿，身上像受了冬日清晨里阳光的照拂。他把目光移到屋里的陈设，跟上次来没有太大的变化，一样的晦暗、陈旧。唐医生妻子走进来，给他续上水。

 “他有时半夜会突然起床，去他的实验室弄上一两个小时，刚才进去，晓不得什么时候会出来。他在实验室里，不许别人去打搅。”

 “哦。”他点了一下头。

 “他朋友少，喜欢跟你来往，说你人平和，有见识。”妇人坐在沙发的另一端。郑贵极力谦虚着，像脱掉一件别人送给的漂亮但不合身的衣服。

 他喝了两口水，起身向唐医生妻子告辞。她埋怨自己的老伴儿，把你约来，他又不出来，给你白跑一趟。

 郑贵的车快进城时手机响了，掏出看，是唐医生。他把车停在路边，按下接听键，唐医生说他已经出了实验室，带他到狮子山转一转。郑贵问，干什么？他说，你别管，带我去就行了。他的语调里流窜着明晃晃的兴奋，郑贵手里像握着满满一把激动的情绪。郑贵调转车头，往回走。车子进巷子，车灯里，唐医生双手叉腰挺胸站在自家门口，像个战场上骄傲的将军。郑贵在一个岔路口调过车头，在唐医生面前停下。

 “你开车，别喝了。”唐医生坐在副驾驶位上，从衣袋里摸出一个巴掌大的玻璃瓶，拧开盖子，仰头喝一口。郑贵闻到一股烈酒味。

 “什么事让你高兴？”

 “研究有大进展。”他又喝一口，拧上瓶盖，把酒瓶揣进衣兜里。“前天找到一个分子式，写在本子上的时候，漏了一个元素，昨天计算总是不对，想想是不可能漏的，晚饭后又查看了一下，发现少了一个氧元素。现在好了，这种药物可以跟别的药物使用，能产生奇效。”

 郑贵的车向南边狮子山开去的路上，唐医生说着他研究的新进展，那些专业术语，郑贵听来像一颗颗石子在面前跳来跳去，坚硬，又抓不着。车子出城到山脚下的时候，唐医生又喝了两口酒。车两侧一片漆黑，车的远光灯在前面捅出一条清晰的公路。路两边是茂密的林子，车转弯时，灯光像伸得老长的手臂在树林表面抚过去。郑贵打开车窗，夜风噗噗地扑到脸上，凉凉的。偶尔对面来一辆车。

 “停一下。”唐医生说。

 “干什么？”

 “我要锻炼身体。”郑贵阻止他，说夜里不安全，他说，“我在你车的前面跑，只要你不撞到我就安全；早上，从家到诊所，我经常这样。”郑贵没能说服他，只好给他打开车门。

 唐医生下车，在公路右边的边沿小步跑，脚步还算稳，没有醉的样子，头顶上的白发在夜风里起伏，像他跳动的苍老心脏。郑贵的车慢慢跟上，离他十来米远，如果他快跑出灯光外，车子靠近一些。郑贵担心他因为喝了酒，不小心跌到公路下的树林里。他把头伸出车窗外，叫唐医生别太靠近路边，唐医生往路中间移一点。对面来了车，看见老头，放慢车速。唐医生跑了大约两公里后，速度慢下来，越来越慢，右手捶打着自己的胸口，好像敲打朽坏的零件，促它赶快运转，可零件还是无能为力，他不得不停下来。郑贵从车上下来，走到他面前，他呼呼喘着粗气。

 他叫唐医生上车。“喝了酒终究不行。上车。”唐医生在副驾驶位坐定后，喘气声平静下来。“如果我不锻炼，早没有研究的体力了。体力这东西，老天给一部分，大部分是自己找来的。你们年轻人就是不行，太懒。”

“唐医生的精神让人佩服。”郑贵真诚地说。

 “小郑，来，掰手腕。”唐医生在他面前伸出手掌。

“算了，我认输。”

“呸，连老头都不如。”郑贵只好咧嘴笑笑。唐医生的目光晃到车灯照到的公路上的一棵沙罗树，他指着它说，“你信不信，那棵树我可以爬上五米。”郑贵说我信，“你信我也要爬。”他打开车门下去，郑贵也跟着下车，说，“还是算了，摔下来，我责任就大了。”郑贵后悔说了不吉利的话。“摔下来，不怪你，谁来怪你，我做鬼都不会放过他。”郑贵呵呵笑了，没再阻止他。唐医生在灯光里穿过公路，爬上两个土阶，抱住没有树杈的粗糙树干，像一只老熊一点点往上挪，衣裤与树皮发出嚓嚓的摩擦声。他往上爬了一米，够到一根手腕粗的树杈，身体上移，抓到第二根树杈，再用力，人已经站到最下面的树杈上。上面树枝斜长，他爬得轻松了。郑贵叫他下来，他没有应声，继续向上爬，身体被枝叶遮盖，只看到一个黑影。黑影大约离地面五米高，才往下移动。他回到地上，拍打着衣服上的碎树皮。

 “我还可以再爬，晚上还是算了。”

 “不认识我之前，像今晚你会咋样？”来到公路上，郑贵问。

 “一个人在村里的巷道走。玩够了，回去。”

 郑贵调转车头。

                6

 那次花园小叙后，你跟我喝过几次酒。你喝了酒，话就稠密起来。

 你垂着眼睑，吸了一口烟，烟雾像一个破碎的灰暗的梦在眼前飘散，手指间长长的烟灰摇摇欲坠。你徐徐地说，这城里的嘴都盐碱化了，我们给他们松松土，怎么样？你抬头看着我，烟灰踏实地掉落到地上，像一堆已故思想的残骸。我不明白你的意思，你向我作了解释。我想不到，在你沉静的外表下潜伏着一只冲破日常的猛虎，它一旦憋闷久了，也会出来走一走。我问，真的？你笑了，你以为我说醉话？

 第二天我打电话给你，我说，“松土”的事还记得么？你说当然记得，选个时间。

 两周后的周末，我跟丽梅说，我去省城玩两天，她说，你早该出去转转了，不然你会疯掉的。傍晚，你和我驾车离开了这个小城。

 我们从外地回来，小城果然开了花。碰到熟人，他们就跟我说，周日凌晨近一点的时候，在很少看见人影的街上出现一辆小车，车子周身蒙着一块红布，只在驾驶员前的挡风玻璃留一块空白；离地面只有半尺高的红布剪成一缕一缕的，像非洲人的草裙，小车在街上跑，红布条在风里飘，车牌被红布盖着，看不见；车顶站着一只黄狗，狗嘴里叼着一只女人的小腿，小腿上截像从身体上扯下来，还滴着被暗黄街灯染黑的血，脚掌上穿着女人的红色高跟鞋，小腿白得刺眼，像要刺破黑夜的寂寥；在狗后面飞着五六条蛇，仿佛要抢夺狗嘴中的白腿，但永远追赶不上。那狗看着像条假的，一直不会扭一下头。半夜里的行人，看见那红通通的车子，真是嚇人，连拍照也忘记了。搞这事的人，神经是不正常了，丽梅对我说。我说，说不准那是一条真狗，腿也是真的。

 人们关注的是那条女人的腿，很多人说，是一条真腿。警察开始调查，四处寻找没有一条腿的女人。他们查看街上的监控，可这辆车的车牌被红布遮挡，车里的驾驶员带着红色口罩和浅色眼镜，看不清面部，副驾驶位是否有人看不到。车子最后消失在一条通往邻县的漆黑公路上。警察没有查到哪里失踪了女人，只能偃旗息鼓。

 那辆神秘的小车在小城人们的嘴里像水泡一样冒了两个月，才渐渐平息下来。

 你和我还是在一起喝酒。你的酒量比我好得多，我已醉了，你还气定神闲。我们喝得差不多，便停了酒，转而喝茶，一直聊到午夜十一二点，在你家，你送我回去，在我家，我送你回去，有时送到半路，各自回家。

 小城人们的嘴寡淡了一个月后，又起波澜。有人说，周六凌晨一点的时候，一辆小车周身蒙着一块白布，车脚是一缕缕白布条，车顶放着两个簸箕大的花圈，花圈前坐着一个人形骷髅，低头看一本膝盖上厚厚的书。一个夜间吃烧烤的男人看到，拍了一张相片，在微信朋友圈里传来传去，我的手机也收到了那辆丧车的照片。警察见没有人体组织出现，只有一个骷髅，不想再追查。许多人在议论，这辆车到底要干什么，是不是某种不祥之兆。在一个月里，夜间十二点后的街上空荡荡的，很难看到一个人影。神秘的小车把小城搅得既兴奋又惴惴不安，过了三个月，人们的嘴才平静下来。

 两次出格的举动，你我乐了好长时间。

 你打电话给我，说，在一起聚一下吧，可能是最后一次见面了。我说怎么了，你说见了再说。你把饭店安排在一条僻静的巷子里，定了一个牛肉火锅。我到了那里，饭店没有别的客人，就我们俩。你表情灰暗，似乎不快，喝一口酒后，目光定在热气腾腾的火锅上说，邮电局的工作辞了。我惊奇地问，那可是吃财政的饭碗，怎么就辞了？你缓缓说，不是那回事了，财政只拨一小部分补贴，其余靠自己挣，以后，财政彻底退出，每月两千的工资都难保。时代变化就是这么快，没有什么是一成不变的。媳妇的哥哥在广州开融资担保公司，六七十个职工，月薪六七千，叫我过去，媳妇带着娃娃过去了。说完，你把目光从升腾的热气上收回去，仿佛浮升的热气就是变幻莫测的时代，你是说给它听的。我说，既然这样，也好。你说，去了以后，可能很少回来了，因为这边的父母两年前就不在了，最多就清明节回来一下。你说起在镇上的那些年，你背个绿色邮包走十来公里路从这个村跑到那个村，巴望着能调进城里，干了八年出来了，想着能在邮电局待一辈子了，想不到，人到中年还得跑路。

 你一直喝酒，菜也很少吃。黄昏的时候，一对中年男女走进饭店，坐在远处靠窗的一张方桌旁，很少说话，好像被饭店的寂寥压得兴致索然。

  我们从饭店里出来，天早黑了一会儿，周围楼房的灯光射出来，照在巷子里。你的步子有点踉跄，我去扶你，你挡开了。在城边的一个街角，你停下脚步，慢慢蹲下去，我以为你喝醉了想吐，走到你身边，你却手捂着脸呜呜哭起来。我没有问你为什么，因为我知道，如果我是你，也会这样。我在你身边静静地站着，仿佛在等待着你把所有说不清的让你厌烦的情绪掏空。

 一个月后的一天傍晚，我打电话给你，你说，已经上班半个多月了，接触了很多人，说了前半辈子都没那么多的话，一页书没看，一个字没写。你从手机发来一张相片，你站在一个湿地公园的石碑旁，两手插在裤兜里，面带微笑。但我觉得，你好像在做给我看，让我知道你还阳光灿烂。

 半年后，我打电话给你，你说，自从去了广州，你没写出一篇小说，感觉总是不对，不知道以后会不会写。现在，只想苦点钱，买个房子，把家安在那里。

 你去了广州后，我又常常梦到水潭，不是掉进去就是远远离开它，如果是掉进去，我会马上挣扎着让自己醒来，我只能用醒来挡住我无法承受的恐惧和死亡。

 没过多久，我认识了唐医生。缘起是我姑娘的病，医院里治不好去他那儿的事我好像跟你说过。我发现他很怪，便主动去认识他。他是个有意思的人，但也给我带来一些烦恼。他突然想到什么马上就走了，不管我怎么想，像个倔强的小孩子；另外他上了岁数，我总担心他跟我在一起的时候发生意外，那天夜里去狮子山的路上，我提心吊胆，总怕他在我面前受伤。如果他再年轻二十岁就好了。

 我跟他认识一年后，他在诊所里突然晕倒，不省人事，是看病的一个男人电话告诉了他的家人。我庆幸那天夜里他跑步爬树没有出现意外。在医院里，医生说得了脑溢血，四肢动不了，以后永远离不开床。我去看他的时候，以为认错了人，床上躺着的是一个女人，可在病床边坐着的是唐医生的妻子，我细看，确定是他。他一头蓬松的白发已染成黑色，戴着眼镜，脸上的脂粉抹平了年岁加给他的褶皱，上身是一件灰色绒衣，里面是花色长领衬衣，下身盖在被子里。他妻子说，他要求跟墙上的女像一样的打扮。

 我握着他厚实的手掌，跟他说话，他睁开眼，露出一丝模糊的笑，只说衣啊呀，我猜测他在说，你来了。

 从此，我又失掉一个能聊天的朋友。

 你走了，唐医生也离开了，我又回到原来的生活状态。

 我没有打电话给你。我把你发来的那张照片在像馆里洗了三十六开纸那么大，装在一个黄铜色相框里，摆在书桌前，心里枯寂的时候，对着相片默默跟你说话。只有这样，才能勉强安慰我从日子里长出来的一片片苍白。那些话，是运转我生命的血液，使我鲜活，充满葱茏的气象。我在你面前一坐就是一个多小时，丽梅说，你干什么啊，一个人呆呆地坐在人家的相片面前，嘴还一动一动的。我说没干什么。她说疯子。是的，我可能疯了，但我还是觉得，我是正常的。以后，我会找点事做，当然不是丽梅说的那些。

原载于湖南省作家协会《湖南文学》2019年第5期

作者简介：

钱静，男，云南省作协会员，主要从事小说创作。曾在《作家》《黄河文学》《滇池》《短篇小说》《安徽文学》《山东文学》等杂志刊发小说多篇。