螺蛳下酒

螺蛳下酒

王顺法

1

江安跨进我家大门时，妻在饭桌上已摆好了几个菜。

桌上的爆炒螺蛳、咸菜烧小杂鱼、盐水红虾这三个“水货”，都是拜涧河所赐。一盘土鸡肉，则是我从涧河上来后现宰现烧的。

妻在后厨忙，还要炒蔬菜、要烧汤。

在小餐桌相对坐下，我为江安倒了一杯黄酒后，他就发出感慨：“嗯，王兄有心了，这酒菜，才有过去的味啊。”

我也喜形于色，“说好的螺蛳下酒，说话得算数。”

我这话有成就感，但应该不显浅薄。退休前，我虽也曾被人称“成功的商人”，可出生于一个穷窝的多子家庭，又曾因父亲的“历史不清白”，少小所受人的白眼，让自卑刻于内心，待人，至今仍“气场不足”。况我与江安才认识三天，他还在干着事业，是个连每走一步路都算着时间用的人，今天能丢开一切事务来做客，于我而言是一种荣誉，有的只是感激。

江安不善饮。那天在他研究院用餐，他也只是用矿泉水陪我。

礼节性地碰了下酒杯，黄酒沾了下嘴唇，江安便开始吸起了螺蛳。他用筷子夹起螺蛳至嘴边，先是用灵巧的舌尖舔尽螺蛳的周身，尔后从螺蛳尾部“嘟噜噜”响地吸出里边的汤汁，最后才是“正面进攻”，“吱”的一声，干脆利落地从螺蛳里吸出肉来。

一气连吸了五六颗螺蛳，江安口中边咀嚼着螺蛳肉，边端着酒杯回敬我。

“王兄啊，人生苦短，刚刚还觉得自己是个顽劣的小屁孩，咋就会眨眼间成了个满头白发的花甲之人？谢谢你这个大作家兄长啊，由嫂子亲自下厨，咱俩对酌，哦，这景象，换平时也许只有梦里才有。来，为咱兄弟俩的这份天赐的情缘弄上一口！”

看江安两道浓浓的眉毛好像一直都带着笑意，碰过杯，我便毫无顾虑，仰脖子一口而尽。

亮杯时，我笑着打江安的招呼：“兄弟，你的酒量浅，随意些。愚兄平时不沾酒，可这个年纪，还会遇着个能赏脸来与我对酌的人，这难，我得干！”

2

几天前的一个午间，有人说是看了我多篇平台上推送的文章，深受感动，不知从哪里要到了我的手机号，请我在方便时去他那里喝茶，还说要尽早与我“共同探讨人生”。电话那头的声音，让我感觉此人态度非常诚恳。

写的东西能得到读者的认可，总是让人欣慰的事。然而，即使听着电话时也热血沸腾，我还是暴露了些酸秀才的假矜持，委婉地说，“好的，我来安排下时间，两天后去向您讨口茶喝。”

这天早上十点，我驱车准时到了江安“宜兴市紫砂艺术研究院”的大门口。

江安在迎我。第一次见面，江安就如与我是多年老友一样热情，马上使我感觉到了这人的不一般。

江安先带我参观了他的紫砂壶艺术展示馆。

身为紫砂壶之乡的一个作家，自感不知与多少壶人有过交集，也见识了很多壶展场面，按理，我迈进这样的大门该是心若止水，然而，当浏览了一批展柜后，我的内心受到了震撼。

这个私人的展馆，藏品中，不仅囊括了当今在世的几乎所有紫砂壶巨匠的优秀作品，还有许多历史上名家的代表作。藏品的丰富令人咂舌，而真正令我所震撼的，是柜窗中展示的江安的多张活动照，那是他在全国各地参加的紫砂壶展留下的一个个身影，让我留下了太过深刻的印象。

在我看来，是人，总有敬畏之心，比如一张活动的合影，照片中通常就能看出上下级关系：地位低者不是显现激动不安、卑怯的神情，便是心怀巴结显出的一副媚态。凡此种种，人们都会理解。毕竟与大人物合个影，可能也就是个机会给你碰巧赶上，那是你的福，是一种光彩，甚至是你终身的荣耀。如确是因欣赏和你合影，这就预示着你明天的辉煌，你不显巴结以示紧跟其人才怪。

发现了这点，我就知道，这个谜一样的男人，身上绝对有不一般的故事。

江安在热情导游中很快拉近了我们的距离，接下来又在两人的喝茶中开始彼此欣赏。很遗憾，正热聊间，来了一群不速之客。几位都是江安挚友，他起身扬眉接客前，先与我打了招呼：“王兄，相见恨晚，近日可否再续畅叙？”

此话正合我意，我禁不住当场邀约：“如方便，明天，派车来接江安兄去我书屋，两人对酌，螺蛳下酒，如何？”

也就这一句话，江安听了，竟就会一时变得有些凝重，频频点头间，话语有些滞缓回我：“螺蛳下酒？是了，缘分。如兄能给我备些烧菜用的黄酒更好。”

3

江安的酒量不行，但当把他的话与喝酒的姿态结合观察，你就会发现，小口咪酒，并不失他的豪迈。事后我想过，或许这可能就是一种修养。

通常像我们这个年纪的事业成功者，都是白手起家，平时在人前衣衫亮丽，背后都有一把把辛酸，碰着说得来的，往往就会大谈自己创业中的坎坷。事实上，将这些不为人知的往事说给理解的人听，总会产生共鸣，能加深友谊。没料到的，江安与众不同，虽说起往事也感慨万千，但他并不是大倒苦水，而是抖落出一串串似珍珠一样闪闪发光的人性故事，令人在唏嘘后对他仰望。

“兄啊，文如其人，看你的文章，那种对父母的深情、创业的艰辛，子女读了懂得感恩，干事业者看过，就不会忘了初心。兄是人生导师哪，我在阅读中也深受其益，也想学着写点东西了。能写出心里刻骨的往事，让自己不忘本，更为子女留下些物质以外的东西，我想，即使某天离开这世界，自己也是笑着走的。”

作为一个作家，我知道，丰富的创作素材很快将滚滚而来，我得用心去听，去记了。

“兄啊，江安能走到今天，说来稀奇，遇着的第一个恩人，在一起几年，竟没和他说过一句话。”

或是我一脸认真听讲的态度感染了他，尔后，我们不断的喝酒、吃菜，好像只为说话服务，吸一颗螺蛳是个逗号，咽一口酒是个句号，而激动处用手拍起桌子自然成了惊叹号。

江安先说起的第一段感慨，发生在他读初一那年。

那时，江安是个孩子王，大门前，十多米外百十米宽的北溪河，就是他们这群孩子可度过半年多时光的天然乐园。从咬牙能入水的早春开始，至霜打原野，除了在教室不时做着小动作熬时间应付老师，其它时候就和一群伙伴全泡在水里，摸螺蛳、摸蛤蜊、摸小鱼、打水仗。天冷，下不了水，便结队在荒草丛中追逐野免，或在黑夜里用笼子逮黄鼠狼，偶遇上了个雪天，自然是打疯雪仗。总之，他的心就从没放在书本。

也就是初一开学的第一天，一个人在他面前的一个动作，彻底改变了江安的一生。

那人叫徐伯钧。从部队回来后，他当了江安就读的“六圩七年制学校”的校长。

徐校长来校之前，学生们每天出早操时也升国旗、唱国歌，可从没人把这当回事。升旗时，老校长总爱站在操场一边，背靠法国梧桐，独个儿吸烟，只是像监工一样看学生出操。受其影响，每逢其时，男教师们站在学生队伍后边结群闲聊，几个女教师则各自立在自己上课的教室门前，不是为家里人纳千层鞋底，就是在打着毛衣。老师不着调，学生就不成腔，升旗时，七歪八斜的学生队伍，男生在前边踢人屁股，女生在后边拍手叫好。升旗过程结束，学生马上就像一群野鸭听了一声猎枪声响，叽喳一片，散飞向校园每个角落。

徐校长到来的那个早上，似忽地响了个惊雷，一下子震醒了全校师生。

那天，同样的升旗仪式，徐校长站在队伍前列，一声铿锵有力的“升国旗唱国歌！”后，他动作干脆，一个标准的军礼，自此至终一丝不变，直至礼毕。

在徐校长向国旗行着军礼用洪钟般的嗓子领唱国歌的一刹那，全体学生就被徐校长的凛然正气所撼动感染，激起热血，马上个个神情严肃，人人放声歌唱，学校上空，顿时飘扬着雄壮的国歌声！

也就在歌声震撼天地的这刻，那些自由散漫惯了的男教师，一如当头棒喝，就会在不知不觉中，很快站在各自班级的队尾，举手敬礼，十分认真地和学生共唱国歌。

那天，最受徐校长举动惊吓的，是那些本习惯在这时间靠在教室门框做着针线活的女教师。操场上忽然间歌声势如长虹直冲云霄，她们就知道学校变了天，马上个个丢了手中的活计，只恨自己腿短，快如救火，飞奔至操场，站在学生队伍的后边，头一次放开嗓子参与了这种似乎在舞台上正式表演的大合唱！

这个军人出身的校长，他干教育不做表面文章，由他主持的升旗仪式，只是信号枪，打响了真抓实干办教育的决战之役。此后，什么“把学生当亲人”、“师生结对”、“走基层，到学生家中去，让家长参与办学”等等系列活动，一时就成了这学校的常态。因师生一心，也就两年时间，这个本是全县最落后的乡村学校，教育质量突飞猛进，一下子成了全县同类学校的典型。

“是的，我头一次理解什么叫‘榜样的力量’，从来是混日子的我，就自这天，忽然知道自己长大了，还知道将来该成为哪一种人。自己求上进，自然出成绩，初中毕业这年，父亲早为我准备好了回队参加田间生产的锄头、铁钯，他做梦也没料到，我会以优异的成绩考取高中。在我去高中上学的前晚，父亲难得喝起了酒，那是我母亲烧菜用的2毛多钱一斤的料酒。他边用螺蛳下酒，边在享受中笑眯眯地跟我说，‘儿呵，这成绩怎么就一下子像潮水涨上来了？’我实话实说，‘我不好好学习，就对不起徐校长的苦心。’”

说到这里，江安看我的眼神有些恍惚，好像还处在当年与他父亲交心时刻的场景。

4

江安说起他遇上的第二个贵人，叫周坤培，是他读高一时期的班主任。

乡办高中离家10里，江安是住校生。周老师初见江安就对他产生很好的印象，江安不仅当上舍长，还担任了班委。

学校对住校生的管理十分严格，即使晚上自习至10点，在歇灯的钟声敲过后，值班老师还会每隔一两个小时在学生宿舍区巡查一遍，以确保住校生的绝对安全。

此时，国家刚恢复高考制度不久，学生上大学再不是推荐入学，而是得凭成绩才能跨进大学校门，因此，学校对师生下达的教与学的任务非常繁重。周老师是位不苟言笑的严师，上课时，如见学生中有不安心学习做小动作者，下课后马上会将其叫去他的办公室，做“耐心细致的思想工作”。入了高中，同学们的个子基本成大人样了，个个爱面子，大凡让周老师“有请”，再回教室时，无不是脸红耳赤，故同学们不论是在课上课下，只要与周老师照面，人人都强打精神，就怕他“有请”这把“尚方宝剑”挨上自己。

或是思想上一时无法接受这样严格的管理，也是给繁重的学习任务压得喘不过气，一天晚上，本在宿舍晚自习的江安，竟会没受住其它几个舍友鼓动，从校区的后面架人梯翻墙而出，去两里外的一个小学操场看起了露天电影。

那晚的电影先是放了个农业生产的记录片，之后才放了《南征北战》的故事片，电影散场已是10点多。

在满天星光中踏着铺着霜花的小道返校时，江安与这几个同学，依然在热议影片的精彩，他们都为这次“神不知鬼不觉”的行动而兴奋。

进校是事先商量好的：这个时间，守传达室的老人早该在热被窝子里打呼噜了，江安个子大，由两个同学搭人梯，在传达室边，先托举送他翻围墙进校，然后，由他抽开学校大铁门里边的插销，让其他人进门，再一起悄悄潜进宿舍。

就在江安即将落地的一刻，他忽然感觉自己就差点跳在一个人的身上！不错，树桩似的一个男人，一动不动立在围墙里边，就像算定了他的心思，将落脚点分毫不差地计算好，只需江安落地，就可揪一把耳朵带走人。

江安脸擦着那人的脸落地的。因事发突然，心里太过慌乱，落地时忘了早准备好的保护姿势，结果是一个嘴啃泥，重重摔落，且不偏不倚，他的前额恰巧就砸在那人的脚板上！

不用说，江安就知道这人必定是值班老师。他更知道，不是老师算得准，是老师已在校门口等候多时，发现他们在墙外叽咕着欲翻墙而过时，才赶来抓现场的。也就是说，不仅这老师听着了“江安，你先上”之类的话，老师还亲见了江安的翻墙过程！

明白了这些，更想到了学校对住校生制定的严格的安全制度，落地后，江安一时如遇塌了天，头懵了，再也没爬起身来。

就在这时，面前人急切而温暖的声音传进江安的耳朵：江安，摔痛了吗？来，老师扶你起来，如果受伤，老师马上送你去医院检查！

“王兄，这人就是周老师啊！当时我心里正想着如何责罚，只要不在来日当全校师生的面作反面教材，不让我退学，周老师就是马上抡起手，扇我一通巴掌，我也心服口服。哪能想老师不但没一丝责怪，而且还会流露出一如慈父般的关爱？就这一幕，说是刻骨铭心一点不为过。那一刻，我先是强烈的自责：卫江安，摸着良心想想，做出这些出格的举动，你对得起周老师的一贯信任？对得起上高中前的那晚，父亲螺蛳下酒时，对你投来的满是骄傲与期望的眼神？对得起那个一直让你当作学习榜样的徐校长？你遇着了眼前这样的天底下最好的老师，如今后不再好好学习，真叫猪狗不如哪！一丝不错，就是周老师的这句话，一下子让我长大成人！”

回忆起这段往事，江安禁不住一阵唏嘘。这次他没有与我碰杯，说过这些话，他独自干了杯中酒。

5

江安在回忆第一段往事时相当平静，而说起了周老师，这个魁伟男子动了情，他的讲述抑扬顿挫，声情并茂。或许是心不在焉，有几颗螺蛳连吸几下也没吸出肉，他都是用牙签挑出肉送进嘴的。

为轻松气氛，我开起玩笑打起岔来：“卫兄的中气明显不足了嘛。就别光吸螺蛳，也吃点其它菜呀。我凌晨5点起的床，穿了橡胶水裤，坐在家等天亮。看得清门外的路时，我就下了家边的涧河，收起昨天下的十几条地笼。来，这涧河红虾可是上好东西，得彻底消灭，否则还真对不起早上我吃的这番苦头了。”

江安恢复了平静，微笑着：“初搞工业那几年，我的主要业务在常州。晚上，住在旅社闲不住，便喜欢一个人出来逛街。旅社所在小巷夜市很热闹，给人印象最深的，是几个专炒螺蛳的摊档。一毛钱一份，约半碗的量。有人是买回去下酒的，但大多人是当零食消遣。买者男女老少都有，他们手捧塑料盒，边走边吸边聊天，别说，还真成了一道不一样的风景。受这种气氛感染，自然，我也成了‘螺粉’。所以，后来在饭局中只要见着炒螺蛳，也就总先会将这菜当‘主攻目标’。”

也就这段话说过，江安长叹一口气后，他的神色开始庄重起来，满怀感慨地说起了一位也常在那小巷买炒螺蛳的人。

这人叫韩淑芳。

韩淑芳是在那年头常州地面数得着的人物。他是一家拥有万人职工的国营机械厂厂长。当时，30出头的江安，已是一家镇办企业的当家人。他的企业工贸一体化，除了调剂闲置机械设备，还加工机械齿轮。也真是初生牛犊不怕虎，他硬是靠韧性、钻劲、诚心，竟就会直接与韩厂长建立了良好的关系。

江安说，自从与韩厂长有了交往，不仅有了充足的业务，让自己的企业有了长足的发展，更是拜到了一位人生与事业的良师，让他终身受益。

从韩厂长处学到的知识，头一项就是他的治厂之道。据说，自上任该机械厂一把手的第一天起，只要不出常州的日子，每天一早，韩厂长必站在厂门前迎候职工上班。他记性好，更是用心，下车间检查生产时，几乎叫得出所有职工的名字。他凡事勇担责任及敢想敢干的工作态度，使这个万人企业团结一心，劲往一处使，很快就成了省里的明星企业，自己也因此成了全国劳动模范。

韩厂长不仅把职工当亲人，也把供应商当家人。他的年纪与江安父亲相仿，与江安谈工作，也谈生活。长者是拳拳仁爱之心，江安是一片仰慕之情，长期的交往，彼此的欣赏，很快让两人成了忘年之交。

他初次去韩厂长的家，是在一个夏天的晚上。

江安事先知道，韩厂长是个工作狂，一年四季，天亮就上班、天黑后一个小时下班，没有节假日，这都是他为自己所立的规矩。这天，他是吃了晚饭过去的。九点多摸到韩厂长的家，见他刚刚才吃晚饭。其食物，除了手里端着拨拉进口的一大碗泡饭，便是从衔上买了带回家的一份炒螺蛳。

据韩厂长说，他爱人在孩子家带孙子，是自己料理的晚餐。

江安从踏进韩厂长家的第一步开始，就非常感慨：这么大一个企业家，仅70多平米的住房，简陋得令人难以理解。所谓的“客厅”，不足10平米，家具除了饭桌就是几张板凳。令江安印象最深的是客厅的地板，那是由约八五砖大小的木板拼接而成的。不知是使用的年代久远了，还本就是劣质产品，地板全松垮了，稍不用心，一脚踩上，就会有几块地板同时翻翘起来。

“做一个企业的当家人，对待工作，要求要高了再高。对待生活，自己端起饭碗，要想想工人们在过着什么样的日子。”

韩厂长边吸螺蛳边与江安就这么很随意的一句闲聊，犹如春风化雨，瞬间让江安明白了如何成功经营好企业的诀窍。这话，于他而言，是面前这个慈仁长者送给自己的至宝啊！

江安开始学着韩厂长做人行事，很快，自己的企业生产经营也一片红火。

“是的，韩厂长慈父般的那一番话，影响了我的一生。可惜的是，这么一个好人，就因忘我工作，积劳成疾，英年早逝。”

说到这里，江安已是两眼通红。

“韩厂长是与邓小平同一天走的。走时，才50多岁。在我眼里，在成百上千万常州人心里，他们都是伟人。韩厂长离世的晚上我才得其消息，当时，感觉就如塌了天，我先是头脑一片空白，继而悲痛欲绝。他对我的爱胜过我的亲长辈，是他的引导让我对人生充满希望，也是他的关怀，使我企业的职工与家属走上了共同富裕的道路。第二天一早，得知我要赶往常州吊唁这位人生导师时，我的妹妹、父亲，还有部分企业职工，都因感念韩厂长的恩德，纷纷要求前往与这个好人做最后的告别。在殡仪馆的吊唁大厅，我与父亲他们都在韩厂长的遗体前长跪不起，放声痛哭.....

“韩厂长出殡那天，常州城万人空巷啊.....人们都满怀崇敬来送这位好人上路.....”

自古男人有泪不轻弹，只是未到伤心处。此时，我面前的江安已露出真本性，哽咽中低语，泪流满面。

6

在性情人面前，言行无所顾忌便是给对方最大的尊重。我深深感到，像江安这种有情怀的人，其行为修养远胜于我，面前的场景，是他对我无比信任的体现。为让他尽快从悲情中走出，我便转移话题，与他聊起了现在的事业。

锣鼓听音。到底情商高，江安马上知我话意，稍一转过背，擦了下眼，回头过来已定了神。他用筷子指着面前已吃光了螺蛳的空盘，嬉笑自嘲：“看我这吃相，嫂子还没上桌吃饭呢，这样不顾人，如是自家孩子在酒桌上这样的吃法，还不早用筷子敲了脑壳？”

我打趣道：“这就是现在提倡的‘空盘行动’。别忘，这战斗成果里也有我的一半功劳嘛。这样也好，可以开始吃其它菜了。来，咱逐个菜打歼灭战。”

谈笑间，我把一盘色泽鲜红的盐水河虾推在江安面前。

两人边喝酒边又继续话题。江安说起了他的产业转移过程。大致是，因家乡环境所致，受紫砂文化的沁润，他年轻时就喜欢上了紫砂壶。一旦见了喜欢的壶，就不惜代价买回来。也是有经济基础，到了2005年左右，经多年收藏，他家中便有了上千把好壶。在这些藏品中，有许多是历代名家的名作，世所罕见。这时，他感到这紫砂壶代表的是家乡的文化，也是民族的文化，得用心保护，更得向世人宣传，以弘扬优秀文化。可一心无二用，想为家乡的文化发展做点事，必须全力以赴，才能做成一件事。江安明白，如今手中现成的产业是轻车熟路，收入稳定，而一旦转行，在投资上很可能就是走钢丝，风险很大。进退维谷之间，他时常夜不成寐。

江安真正下决心投资紫砂文化产业，已是2008年年初。那是他在许多个夜晚中，脑海中不断闪过人生里遇着的如徐伯钧校长、周坤培老师、韩淑芳厂长后下的决定。这些恩人有的虽已远去，但音容笑貌依然，江安深知，自己眼前所拥有的，就是拜那些贵人所赐，是他们的大爱成就了自己，喝水不忘挖井人，也该是用行动向恩人致敬的时候了。

一切从头再来。

2008年6月，江安不知耗费多少心血，终于创办了一个能真正为紫砂产业服务的好平台——宜兴市紫砂艺术研究院。

平台运转后，身为紫砂艺术研究院院长，江安始终不忘做这项事业的初衷，竭尽全力，为紫砂事业的发展长年在全国各地奔走。

上天总眷顾努力的人。江安的心血没有白费，仅一年多时间后，宜兴市紫砂艺术研究院便结出丰硕成果：在2009年第九届中国民间文艺山花奖评比中，由于他的积极协助，上通下联，此活动的开展非常成功，江安不仅一下子为紫砂艺人争回了这个全国民间艺术的四个最高奖，还为宜兴市紫砂艺术研究院这个为紫砂艺人服务的平台，赢得了中国文学艺术界联合会、中国民间文艺家协会颁授的“优秀组织奖”。受此鼓舞，江安在平台后来的服务工作中，干劲倍增，不断组织紫砂人积极参与各项国内与国际舞台的有关赛事，努力为紫砂艺术在该领域争取到了更多的话语权。十多年的精心耕耘中，江安带领紫砂人为家乡的经济产业发展作出了重大贡献，为艺人们争回了无数属于他们的荣誉，个人因此也多次受到政府的表彰。

江安说，那次为家乡艺人争得四个“山花奖”回来后，心里满是喜悦。妻是懂他的人，知道他从来把螺蛳下黄酒当作最美享受，当晚，加炒了盘螺蛳，这让他心满意足。

7

酒过，在吃了一碗用螺蛳汤浇着的米饭后，江安的说话显得有些惆怅。

“王兄，今天本是想来学习的，哪知说话投机，变成了我的专场报告。唉，怎么会不说呢，徐校长从未与我说过一句话，可他这榜样的力量，让我一时警醒；周老师也就那一句话，此后成为拨开迷雾的阳光，照亮了我前行的方向；而韩厂长这位先辈，是我人生路上的一座灯塔，让我知道了什么叫小我与大我。江安有今日，都是那些好心人的成全。呵呵，知音难觅，不管它，来日方便，再与兄约酒！”

我笑应，“兄弟你说了个痛快，还不让我捡个便宜？凭你叙说的这段精彩人生，回头我就可以写一篇励志文章了。”

还真是酒量不行，江安喝了不到一斤黄酒，他上我安排送他回去的小车时，已显微醺。

江安走后，看着他座位前桌上的一盘螺蛳壳，我若有所思，耳边好像还在回荡着江安在酒桌上的话声。他平静的叙说充满对过往的感激，其感召力渗入人心，让我很有共同的感觉。我心想，江安能仅凭徐校长的一个军礼、周老师对他的一句关切、韩厂长的一声感慨而成为他人生路上的三个重大转折，充分体现了他的悟性过人。家乡有句俗语，叫“螺蛳壳里做道场”，用在江安身上恰如其分。我相信他将来会有更大出息，因为他没忘了自己的来路。