活成一棵树吧

活成一棵树吧

荣艳丽

1

我要时常抬一下头，表示在听那个人讲话。

坐在上边的三个人，中间那个陌生人。他的目光忽尔扫视全场，忽尔停留在某个方向。对着这边时，我看见他额头上的发际线，中间有个突出的尖。他说，那么我们怎么办呢？然后看向别处。

我低下头，继续读王祥夫的小说，脊背松弛下来。对不起了陌生人，这本是有预谋的背叛。

刘子瑞家的鸡。不行，我怕笑出声。我的牙齿使劲咬住上下嘴唇，几乎屏住呼吸。

小时候，家里也养鸡，每年一窝。总有那么一两只，母亲（母亲，我害怕封存的悲伤决堤，二十年来，与有你有关的一切称呼，我总小心翼翼，轻易不敢提及。今天，母亲，请原谅我在这样一件毫不起眼的小事上提起你）喊作“精腚痴”的，一根羽毛也不长，到老还裸着红通通的鸡皮，叫人不忍相看。小鸡刚买回来，毛绒绒的，在破纸箱里挤成一堆。杂乱的“叽叽”声，弱小的“叽叽”声，不用看，都知道它们惊恐地凸睁着稚气的眼。母亲（哦，母亲）喂它们裹了熟蛋黄的碎米粒，给他们铺上旧报纸当作尿不湿。早上打开纸箱，臭烘烘的小鸡屎，成形、不成形的，繁星一样粘在旧报纸上。

那么我们怎么办呢？陌生人又说。像游鱼，那么多的话语，一群一群地过去了。而我恰是一株水草，正试图出离水面。偏偏这一句撞破我的耳膜。他很近，我看得清他白色衬衫左胸前的兽形绣花标记。他很远，无法抵达的远。他在讲话，听起来像窗外的雨声那样混然一体，没有音节，没有词汇，只有夹在两条狭窄平行线之间的，不太明显的起伏。他，是一台讲话的永动机。

刘子瑞的女人，连个名字也没有的人啊。然而，她是一个母亲。我的母亲，曾经和她如此相像，也给突然远归的我，慌慌地准备过饭菜。我跟着这个没有名字的人，送走她远行的儿子，跟着她回到被儿子修缮一新的院子，跟着她一起，伤心哭泣。

我的母亲，她独自一人，住到另外的地方去了。整整二十年，她也和这个没有名字的人一样，常到她的村头，眼巴巴地望着吧（母亲，两个月前，我和亚思，和父亲去看你。村里每家都去了一个人。还有你的娘家姊妹，也都去了。我们给你带了别墅、汽车、钞票，凡人间有的，你必须都有。所有人都在那些纸品化为的灰烬旁给你行礼。母亲，你有没有看见，我退缩在无人注意的一隅，泣不成声地呼唤你。母亲，你是不是还在那里）。

回县城的路上，我和亚思拌嘴了。我赌气下了她的车，步行二十公里回的县城。如今我们已经两个月没有联系了（母亲，二十年前，你弃我们而去，我的心，像被谁掏了个洞。现在，想到亚思，我的心里似乎又多了个洞）。我当时为什么不能忍一忍，非要说那样一句伤她的话。

2

我的鼻腔堵塞，我需要擤一擤鼻涕。但我忍着，不扒开口罩。

泪水模糊我阅读的眼，我要停一停了。

微微扬起头，看向上边的人，听他仍然雨声一样的讲话。

眼泪淌到口罩上，不管它。从眼梢到口罩，不足一厘米。都在看手机，没有人会注意我，即便谁从侧面不小心扫我一眼，也不会注意到遮了口罩的脸上，会有这样微小的流动。泪水碰到口罩，就消失了吧，因为我再也感受不到它。我躲在口罩的后面。每天，我躲在口罩的后面，一个人的时候才摘下它。常常，口罩替我遮掩悲伤的表情。此刻，口罩正接纳我的泪水。

我躲在口罩后面，任由鼻涕流淌。

我躲在口罩后面张大嘴巴呼吸，只为不让鼻子喘息。我怕针尖样大的气流，也会放大成拖拉机的轰隆声。鼻涕流到上唇，我终于忍不住，把口罩往下移，仍旧遮着嘴巴。

纸巾抚过肌肤，截断两行清涕。忽然，椅脚恣意摩擦地面，杂沓的轻声交谈和脚步。人影幢幢中，我捏住鼻冀，任由气流喷涌，不用担心发出的轰隆声，还有别的什么淋漓尽致的，不雅的声响。

我起身离座，退场的人影三三两两，上边几个座位，早空空如也。他们是从台上的后门离开，还是走下台挤在人流里从正门离开的呢。

3

我下了亚思的车，她绝尘而去。

有出租车经过我身边时放慢速度，和我同行。司机探出头来问我可要搭车。我决绝地用脚行走。我想，如果亚思开出去不远回来接我，我一定会和她一笑泯恩仇，我们是亲姐妹啊。可是，她没有回来。

路边的杨树，一株一株地重复，我和亚思的对话，一遍一遍地回放。

亚思：那个诗人（我无法忘记她在诗人前面加了一个前缀）和小男友分手了，她那样骂人，真是狼狈不堪，很多网站都下架了她的诗歌。她这是自毁形象，自毁前程，不知道珍惜。

我：世人糊涂，有什么办法?她固然爆粗口，但这就是真实的她，今朝有酒今朝醉，活得不管不顾。她从没企图掩饰过真实的自己。她一直就是这个样子。

车窗外的村庄，由远而近。只盯着其中一幢两层小楼，数十座小楼，都是它的背景。小楼是这一家人半生的血汗吗，是不是又举了外债，继续搭上后半生的血汗，在城里也拥有了一套房子。娶到儿媳妇了吗，有孙子了吧。儿子、媳妇在城市里，老两口带着小孙子还在田地里劳作吗。要不，怎么看不见人呢。他们家口安康，邻里和睦吧。家里有没有不顺心的事。这座两层的小楼，突兀地立在那些小楼之间，立在广袤无边的大地。

整个村子往后退去，整个村子都看不到人，这座小楼也往后退去了。

亚思：明知和那小男人一开始就是错的，偏要轰轰烈烈地炒作，结果不到两个月，凄凉收场。小丑一个，现在同情她的人很少了。要知道，她不属于她自己。当初推她的人，不是希望她毁了大家的幻想和期待。反正我失望透顶。

我：几乎所有人，都怀揣精致的利己主义，比如那个小男友。谁会设身处地为他人着想一丝一毫？

亚思：她不该任性。

我：世人愚痴，不过历来如此。

亚思：她现在是公众人物，不是原来的她了，大家的期望值高了。

我：她就是她，不是我们中的任何人。一个连说话都困难的人。

亚思：这就是任性的代价。

我：评论别人的时候，我们都像是站在干滩上，对着一个落水的人指手划脚，无论那人是不是受害者。

亚思：不要说了，再说，你下去。

我：简单粗暴，冷血、无情，你就是没有人性的禽兽，禽兽不如。

亚思把车停在路边时，我立刻下车了。

我知道，我可以不下车，只要闭上嘴巴就行。我也相信，她并非真要撵我，她不过是想终结这场争论。可这句“这就是任性的代价”，真叫人心寒啊。一个自称治病救人的人，为什么缺少对他人的一点温热，对弱者起码的同情。除了谈话的起点，我们从没在说同一件事，她说她的，我说我的，越来越远。

我一步一步往前走。路边成排的树，成行的树，都不知道自己会被栽在路边吧。为了争夺领空，枝叶寸步不让地互相穿插、互相排挤，它们有没有过愤怒，有没有过沮丧，有没有一瞬间觉得累了，想要放弃自己成全别人，却突然灵光一现般地醒悟，还可以向上生长。不远处的田地里，孤零零的那一棵，一定也不是自己选择长在那里的吧。四面八方，横向伸展的自由，是否让它忘了还可以向上。一棵树，无权选择在哪生，在哪长，无权选择离开树，或和树在一起。唯一能选的，就是生长，或者死去吧。树和人一样，从出生那一刻起，就注定了死亡吗（母亲，你给我身体，同时也给了我死亡）。我的血液里有一颗死亡的种子，从我出生那一刻起，就和我一同生长。死亡越长越大，而我越来越小。我终将在它的暗影里，走向时间的背后，一直到那些还活着的树，树上的鸟，枝叶间漏下的阳光，统统找不见我。我一步一步往前走。我的泪水，滴在集市，滴在村庄，滴在田野，滴在河流。

4

专注地盯着电脑屏幕，十个手指在键盘上跳踢踏舞。头前倾，肩微耸，每个人都是同一个姿势，像极了类人猿。类人猿的手指把情绪发泄在键盘上，嘈嘈切切错杂弹，大弦小弦如急雨。

老旧的打印机发出轻微的嗡嗡声，慢慢吐出纸张。吊顶上的嵌入式平板灯与石膏扣板大小相一致。四盏灯光，和窗外的天空，一样的亮度，一样的颜色。一时忘了身在八楼，忘了上面还有一共十七层，竟错以为坐在一间开了四个天窗的屋子里。我想透过天窗，看见飞鸟，看见流云。

有手机铃声响起，以为是亚思打来的。慌忙摸起手机，响声却在别人那里。两个月了，亚思再没有隔三差五地来电话告诉我，她那里最近有没有收治新的病人。两个月了，她也再没听过我抱怨身边的人和事。

又有手机响，这次是我的手机响，一定是亚思。却是久不联系的旧同事。没有正事，说辞职以后家庭主妇的生活。诉苦。我听见两个小孩正在抢一盒彩笔的声音，很清晰。我讲话的时候，她在调解小孩子的纠纷。在类人猿的世界，这样的通话，真是不合时宜。

可是亚思在干什么呢，她不给我打电话，我要不要给她打一个。

终于把电脑的右下角和手机屏幕上的数字，数成一个没有零头的整数。类人猿像是时间的弃儿，他们无动于衷，长在了椅子上。每天这个时候，去还是留的咒语，让我坐立不安。留，不过造个勤奋的虚相，走，才是守护规则的勇士和藐视物我的洒脱。就像当时下亚思的车那样决绝，我最终选择逃离。

去哪里，又一句咒语。四盏天空一样的灯光下，我是类人猿。真正的天空下，我不知道我是谁。一时后悔起来，怀念并且想回去四盏灯下。但是，我甩一甩头，咬一咬牙，不允许自己的脚步慢下来。我需要行走，以虚张声势的脚步。没有思想的脚步，没有情感的脚步，没有任何内容的脚步。不管哪个方向，只要是在行走。空旷的场地，草坪间拐弯的石板小路，斑马线，人行道，公园，都能收容我的脚步。

二十米宽的公园大门被铁栅栏挡住，中间设双S形入口。

脚步和时间并肩消逝，却不是时间的填充剂。假冒伪劣品之一，是找个闲人对话，无论是谁，无论说些什么。时间本是无底洞，总也填不满。仿佛人活一世，只是为了把时间填满。是不是用所谓正确的东西把时间填满，生命才有意义。而正确的东西和错误的东西，都有同一个名字，叫做别人。叫作自己的呢，只能是别人的别人。自己之于自己，似乎终究没有什么关系。

手机拨号键，最后一次通话的旧同事。

大孩子吵着要看电视，小孩子哭着要吃冰淇淋，锅里的饼糊了，粥潽了。拖鞋急急地拍打地板。忙里偷闲的邀请，下班啦，来我家吃饭。不来，吵得我头疼。她早已忘记刚才自己挑起的话题，变身为善良的人生导师。一个结婚生子的人，随时随地都会让我聆听教诲。她提到我的母亲：假如她还活着（母亲，假如你还活着，你也会和他们一样，只因世上有这样一个活生生的我，而对我寄予厚望或失望吗。要是哪天我像尘土一样，随风消逝了呢。一个活生生的我，不是比什么都重要吗）。又提到我的似乎还很遥远的死亡。当我死去，不能剔骨削肉还身于父母，也当还身于天地。无缘给飞禽走兽果腹，我愿以肉身去滋养成千上万只蛆虫。

5

这一片是银杏，脚一掂，就可以坐上壮实的树杈。这一片是法国梧桐，没有旁枝，树梢捅到天龙眼去了

枇杷果摘尽了，紫叶李又落满一地，精致的小石榴已见出端倪。

两个月了，亚思可真能憋得住。她永远不会打我电话了吗，也不打算见我了吗。我多么渴望她给我来个电话，来一条消息也好啊。

夹竹桃白的花，粉红的花。荷叶半卷，严实地盖住水面，一片碧绿，是还没有花，还是早开败了。

我要不要先打电话给她，没话找话也行啊。

几株腊梅，几株上年纪的板栗。严寒的天气里，远远循着暗香找到的，可不就是这几株么。秋天的时候，板栗树下有小刺猬一样的果实落地。一个植物学的外行人，冬天是认不出桃树和杏树的，就像现在，绿叶满枝的季节，如果不凭记忆，我不知道腊梅是腊梅，板栗是板栗。每一种树，每一种植物，总有一款极致的个性证明自己，总有足够彰显个性的专属季节。它们的一生，最引人注目的高光时刻，或许就那么几天。大部分的时间，似乎都在蛰伏，无人问津，只自顾自地抽枝散叶，开花结果。若在没有人迹的偏僻之地，它们会寂寞吗。不会。开花的时候，它们也拼尽全力用最心仪的色彩朝天怒吼，用最钟意的气味娓娓诉说。献出果实的时候，它们同样倾其所有馈飨苍生。

亚思不会不理我吧。要不要打给她，要不要打，要不要打。打一个吧，总有一个人要先打。像没有经验，又遇到了棘手的难题，求救似地，我说，读了篇小说，我哭了。亚思只轻蔑、恶毒地说出两个字：幼稚！然后她挂断电话。我的悲伤，被粗鲁地判了死刑。可是，我为什么更加悲伤。

好吧，为别人流泪可耻，为一个莫虚有的人流泪罪不可赦。不能否认，我希望别人能对我读过的小说感兴趣，希望别人对我关于这篇小说的看法感兴趣。我为什么要有这样的希望，我为什么要对别人抱希望。好吧，我的确有罪，并且罪有应得。向自身以外的任何个体寻求通感和共鸣，说到底，是自私，也是愚蠢。喜欢的，就自己喜欢，悲伤了，就自己悲伤吧。

公园里的人多起来。退着走的，正着走的，结伴走的，一个人走的。都是别人，与我没有关系。前面有个斜坡，小山一样的土堆的坡。顶子上一些叫不出名字的小树。手机联系人，按照姓氏的首字母排列。父亲的号码，没有备注，也不用备注。和你阿姨正在吃晚饭，要不要和她说两句。来，和闺女说两句。我和你爸都好，有空来家。晚饭吃了没有。就这样吧。

手机联系人，按照姓氏的首字母排列。像宫斗剧里等着被翻的牌子。酒友，舞友。新同事，旧同事。阿猫，阿狗。旧情人。他们蝼蚁一样奔波在小城的街角巷陌，栖息在某个暗处。他们有自己的小圈子，自以为是地得逞于一个小阴谋，明目张胆地藐视异类。都自便吧，让我的手机成为冷宫，这些本就没有温度的名字。

夕阳在高楼之间一个缝隙的底部只剩下小半张红脸。天要黑了，我对自己说。走下斜坡，人更多了，来来往往，都成了影子。我在影子之间穿行。

白天的沉寂，在灯火通明处爆裂。近处的歌声，不远处的歌声，更远处的歌声。一首歌，一群人。铿镪顿错，从斯文的肢体震出原始的狂野。冷漠的手，在虚空里热烈地迎来送往。踢腿跺脚，抬手跺脚；扭腰跺脚，摇头跺脚。

6

公园出口，当空一轮饱满的明月，冷静地俯视着人间。我是第几个与月亮对视的人。又有多少人和我同时抬头看见月亮。亚思看见了吗？她是不是在写一首关于月亮的诗。月亮有记忆吗，如果有，她一定洞晓每一粒尘土的前世今生。她的数据库里，我曾几次与它对视。属于我的那一栏备注，是简约的水墨写意，是层层渲染的华丽工笔，还是初学涂鸦者随手抹下的废稿，上不得墙，也没资格成为手纸。这一刻，月亮看见我了吗，看见亚思了吗，她在干什么呢。

远古的光辉，凌驾在人类文明的灯火之上。

月亮无声，传递夜的倦怠，引领晚归的人。

该回去了。

明天，我会像过去一样，早早起床。

明天，我想活成一棵树。

明天，我要封存所有悲伤，不再轻易落泪。

明天，我依然怀着对亚思的愧疚。明天，哪怕有罪，我还是对别人抱有希望。明天，我要再打一个电话给亚思。她要是还不愿理我呢。那我就过几天再打，嗯，找一个让她无法拒绝的话题，关于母亲的话题。